>
。
孩子们围坐在火塘边，等着吃荞麦糕，眼睛却盯着那木盒里的旧物。
最小的女孩指着那半块花帕问：“小菊先生，这上面的花为什么只绣了一半呀？”
小菊拿起花帕，指尖抚过歪扭的针脚，像抚过一段缓慢的时光：“因为甄珠先生后来手抖得厉害，绣不完了。
沈眠先生想接着绣，却总说‘这针脚得像她的才好’，就一直留着了。”
她把花帕放回盒里，拿起那支炭笔：“你们看，这是甄珠先生教孩子们写字时用的，她总说‘字要写得正，心才能放得稳’。”
又拿起竹篮，“这是沈眠先生编的，篮底的星纹和定魂珠上的一样，她说‘日子要像竹篾那样，编得密了才结实’。”
孩子们听得眼睛亮，像当年的小菊，像当年的阿水，像无数个曾坐在这火塘边的孩子。
午后的阳光穿透云层，在启星堂的石阶上投下温暖的光斑。
小菊带着孩子们，把甄珠先生和沈眠先生的旧物，一一摆在学堂的陈列架上。
架子最上层，放着那幅小菊当年画的山楂林，画里的人影已经有些褪色，却依然能看出牵手的模样；旁边是玄风长老留下的“长守”
竹牌，星纹被岁月磨得光滑，却愈温润；最中间的位置，摆着个半旧的针线篮，里面放着那根沈眠先生编的银线，线轴上还缠着没织完的山楂花纹。
“以后，这就是咱们的‘承星角’，”
小菊站在架前，声音像雨后的山涧，清亮而坚定，“要让每个来启星堂的孩子都知道，这些旧物里藏着的，不只是故事，更是先生们留下的念想——要守着土地，守着族人，守着心里的光。”
孩子们伸出小手，轻轻摸着那些旧物，像在触摸一段遥远的时光。
那个攥着星蓝草的男孩，忽然指着陈列架最下层的空处问：“这里该放什么呀？”
小菊笑了，指着窗外的山楂林：“等今年的山楂红了，我们酿些新酒，埋在两位先生的树下，等你们长大了，就把装酒的坛子摆在这里，告诉后来的孩子——这是我们接过的光。”
傍晚的山楂林，响起了熟悉的脚步声。
玄山奶奶被重孙媳妇搀扶着，慢慢走在铺满落叶的小径上。
老人的眼睛已经看不清了，却能准确地摸到最粗的那棵树，指尖抚过树干上的刻痕，像在与老朋友打招呼。
“甄珠啊，沈眠啊，”
她的声音颤巍巍的，带着岁月的沙哑，“我来看你们了。”
“寨子里好得很，”
她坐在树下的石凳上，那是当年玄山特意为两位先生打的，“孩子们都在启星堂念书，会写你们教的字，会认沈眠教的星，会背玄风长老编的族训。”
“阿木把药庐打理得很好，星蓝草长得旺，治好了好多人的病；小菊教书教得好，孩子们都爱听她讲你们的故事。”
“今年的山楂又要红了，重孙媳妇说要学林萱的法子，酿些带桂花的酒，埋在你们树下，说要叫‘承露酒’，和当年的‘岁月酒’配着喝。”
老人絮絮叨叨地说着，像在跟两位先生拉家常，阳光透过枝叶落在她银白的上，像撒了把碎金。
远处的启星堂传来放学的铃声，孩子们的欢笑声漫过山楂林，惊起几只麻雀，在枝头叽叽喳喳地唱，像在应和老人的话。
暮色渐浓时，小菊带着孩子们来接玄山奶奶。
孩子们手里都捧着束野菊花，是从药庐后采的，黄灿灿的像小太阳。
他们把花放在树下，围着老人听她讲过去的事——讲甄珠先生怎么教大家烙荞麦饼，讲沈眠先生怎么带着族人盖木屋，讲玄山奶奶年轻时怎么跟着林萱学酿酒，讲阿水先生怎么背着药箱满山找草药。
“先生们说，”
<