清明的雨丝裹着草木的清香，漫过山楂林时，小菊正蹲在最粗的那棵树下，给新栽的山楂苗浇水。
陶壶里的清水顺着根部往下渗，濡湿了带着青苔的泥土，也打湿了她靛蓝布裙上绣的星纹——那是沈眠先生当年教她绣的，针脚里还藏着半片干枯的山楂花瓣。
“小菊先生，该去启星堂了！”
树后传来孩子们的喊声，个扎着羊角辫的小家伙举着油纸伞，鞋上沾着泥，像群刚从雨里捞出来的小雀儿。
为的男孩攥着片星蓝草叶子，是他早上在药庐后摘的，说要给先生当书签。
小菊直起身，把陶壶放进竹篮，指尖拂过树干上那道模糊的刻痕——是很多年前，甄珠先生和沈眠先生一起刻的，据说代表着“同生”
。
雨水打湿了她的鬓角，那里已经有了几根银丝，像沈眠先生当年间的霜。
“来了，”
她笑着朝孩子们招手，“今天要教你们写‘承’字，知道是什么意思吗？”
“知道！”
孩子们齐声喊，声音脆得像山楂果落地，“阿木先生说，就是把先生们的本事接过来！”
启星堂的琅琅书声，穿过雨幕落在祠堂的青瓦上时，阿木正站在定魂珠的石匣前，用软布细细擦拭。
珠子表面的星纹在晨光里流转，像有活的星河在上面游走，比她小时候见的更亮了。
“奶奶说，这珠子记得所有的事。”
身后传来轻轻的脚步声，是她的孙女，手里捧着个木盒，里面是刚整理好的旧物——有甄珠先生用过的炭笔，笔杆上还留着咬过的痕迹；有沈眠先生编的竹篮，篮底的星纹已经磨得浅了；还有半块绣了一半的山楂花帕，针脚歪歪扭扭，是甄珠先生晚年手抖时绣的。
阿木接过木盒，指尖触到炭笔的温度，像触到了几十年前的晨光。
她想起小时候，甄珠先生就是用这样的炭笔，在黑板上教她写“玄殇”
二字，说这是她们的根；沈眠先生则拿着竹制星盘，教她辨认北极星，说那是永远的方向。
“把这些拿到学堂去吧，”
阿木把布盖回石匣上，声音里带着雨丝的温润，“让孩子们看看，当年的先生们是怎么过日子的。”
她的孙女抱着木盒往外跑，辫梢的红绸带晃了晃——那是林萱太奶奶传下来的规矩，每个在启星堂教书的姑娘，都要系根红绸，说能沾着先生们的灵气。
雨停时，晒在院子里的山楂干已经半干了。
玄山奶奶的重孙媳妇正翻晒着果子，竹匾里的山楂红得亮，把她的手背都映成了胭脂色。
看见小菊带着孩子们回来，她直起身笑：“先生们回来了？我蒸了荞麦糕，就着山楂茶吃正好。”
这是玄殇寨的老规矩了，每年清明后，都要晒些山楂干，蒸些荞麦糕，说是“承露食”
，要让孩子们知道，现在的甜，都是当年的先生们用苦换来的。
“玄山奶奶怎么样了？”
小菊接过她递来的布巾，擦了擦孩子们鞋上的泥。
玄山奶奶今年已经九十多了，是寨子里年纪最大的人，记性不太好，却总念叨着要去山楂林看看，说“得给甄珠和沈眠先生扫扫坟头的草”
。
“刚睡下，”
重孙媳妇往灶房走，要去端荞麦糕，“早上还让我给她梳了头，说要扎红绸带，像年轻时那样。”
灶房的火塘里，炭火烧得正旺，映着墙上挂着的两幅画像——左边是甄珠先生，穿着青布衫，手里捧着本翻开的书，眉眼温和得像春日的阳光；右边是沈眠先生，披着星辰披风，手里握着竹制星盘，眼神清亮得像秋夜的星。
画像前总摆着两碗山楂茶，是小菊每天换的，说“先生们爱喝热的”