不同于新酿的清冽，这酒带着股沉郁的甜，像陈年的蜜，混着山楂的果酸，在雨雾里漾开，引得所有人都深吸了口气。
玄山拿来个细颈陶壶，小心翼翼地把酒倒进壶里，酒液呈深琥珀色，稠得像蜜，倒在碗里时，能拉出细细的丝。
“我先来尝尝！”
阿水第一个举起碗，眼睛亮晶晶的，像当年那个盼着堆雪人的孩子。
他抿了一小口，随即眯起眼睛，咂着嘴说：“比去年的酒甜多了，还有点药香呢！”
“那是，”
沈眠笑着说，“当年封坛时，你偷偷往里面撒了把星蓝草的种子，忘了？”
阿水的脸瞬间红了，挠着头嘿嘿笑。
启明珠在他胸前微微烫，珠子的光透过衣襟落在酒碗里，像撒了把碎银。
甄珠端起碗，和沈眠轻轻碰了碰。
酒液滑过喉咙，暖得从胃里一直漫到心里，八年的时光仿佛都融在了这一口里——有初酿时的期待，有埋坛时的郑重，有岁月流转的安稳，还有此刻的回甘。
“玄风爷爷，您也尝尝。”
阿水给老人递了碗温过的酒，怕凉着他的胃。
老人抿了一口，闭上眼睛，半晌才叹了口气：“三百年了，玄殇族从来没这么安稳过。”
他看向甄珠和沈眠，眼里的光像落满了星，“多亏了你们啊。”
“是大家一起守着的。”
甄珠轻声说，目光扫过身边的人——玄山正给孩子们分酒，阿水在给玄风长老讲药庐的事，几个年轻媳妇在低声说笑，远处的山楂林里，几只麻雀在枝头跳跃，像在唱着春天的歌。
雨渐渐停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光。
孩子们拿着空碗，围着酒坛叽叽喳喳，问着当年酿酒的事。
阿水站在他们中间，像当年的玄山那样，讲着八年前的春天，讲着石臼里的山楂果，讲着坛口的红布，讲着埋坛时的心愿。
“等我们长大了，也要酿这样的酒！”
最小的那个孩子举着空碗喊，他是石头的儿子，刚会走路没多久，却已经能认出启星堂的牌子。
“好啊，”
甄珠笑着摸了摸他的头，“等明年山楂红了，就让你娘教你们。”
沈眠走到她身边，两人并肩看着这一幕，手里的酒碗还冒着淡淡的热气。
阳光落在她们交握的手上，银镯子的光在雨雾里闪着，像两颗依偎的星。
“你看那棵山楂苗，”
沈眠忽然指着院子角落，那里有棵齐腰高的树苗，是八年前那颗雪地里埋下的种子长的，如今已经开始挂果，“今年也该结果了。”
“是啊，”
甄珠点头，忽然想起什么，“等秋收了，用它的果子酿坛酒，就埋在这坛旁边，再等八年，让石头的儿子也尝尝。”
“好啊。”
沈眠的声音里带着笑意，轻轻靠在她肩上。
远处的祠堂传来了钟声，是祭祖结束的信号，悠长的声响在山谷里回荡，像在诉说着三百年的沧桑，也像在祝福着眼前的安宁。
启星堂的窗户开着，里面传来孩子们朗朗的读书声，读的是玄风长老新编的族训，“守土，护民，敬天，爱人”
，字字清晰，像落在泥土里的种子。
傍晚时分，剩下的酒被分装成小坛，分给了各家。
甄珠和沈眠提着半坛酒往家走，夕阳把她们的影子拉得很长，像两道分不开的藤。
路过山楂林时，甄珠摘下颗刚泛红的果子，用衣角擦了擦，往沈眠嘴边送：“尝尝，今年的头茬果，有点涩，却鲜得很。”
沈眠咬了一小口，酸涩的汁水在舌尖漫开，却让她想起八年前那个酿酒的春天，想起那时的阳光，那时的石臼，那时围在