清明的雨丝斜斜地织着，把山楂林洗得愈青翠。
甄珠站在启星堂后的石板前，手里握着把锈迹斑斑的铁铲——今天是约定好开封“岁月酒”
的日子，距离埋下那十坛酒，已经过去了整整八年。
“慢点挖，别碰碎了坛口。”
沈眠的声音从身后传来，她手里提着个竹篮，里面放着干净的布巾和几个粗瓷碗，鬓角的丝被雨水打湿，贴在脸颊上，像洇开的墨痕。
八年时光在她眼角刻下了浅浅的细纹，却让那双眼睛愈沉静，像浸在水里的黑曜石。
甄珠笑着应了声，铁铲插进松软的泥土里，出“噗”
的轻响。
八年了，当年埋下酒坛的深坑早已被青草覆盖，若不是石板上刻着的星纹记号，几乎要认不出准确的位置。
她想起八年前，阿水还踮着脚才能够到坛口的红布，如今那孩子已经长成了半大的少年，跟着张爷爷在药庐里坐诊，说起草药来头头是道，启明珠在他手里愈温润，据说能辨出七十二种毒草。
“玄山大哥他们快到了吧？”
甄珠把铲出的泥土堆在一旁，鼻尖萦绕着潮湿的泥土香，混着远处飘来的纸钱味——今天也是族里祭祖的日子，玄风长老带着族人在祠堂祭拜，结束后就会过来。
“应该快了，”
沈眠往石板旁的缝隙里插了三支香，是从祠堂带来的，带着淡淡的檀香，“刚才让石头去催了，他说玄风爷爷正给孩子们讲三百年前的旧事呢，说要让他们知道这酒里藏着的辛苦。”
石头就是当年那个十二岁的男孩，如今已是寨子里最能干的年轻猎手，去年结了契，媳妇是林萱的侄女，生了个虎头虎脑的小子，每次见到甄珠，都会咧着没牙的嘴笑，像极了当年的阿水。
铁铲碰到硬物时，出“当”
的轻响。
甄珠立刻停了手，改用手小心翼翼地扒开泥土。
坛口的红布早已褪成了浅粉色，上面挂着的木牌却还清晰，“甄珠”
两个字被岁月磨得有些模糊，却依然能看出当年的笔锋。
她屏住呼吸，把第一坛酒慢慢抱了出来，陶坛上结着层薄薄的青苔，像穿了件绿衣裳。
“真沉。”
沈眠伸手搭了把力，两人合力把坛子放在早已备好的木架上，用布巾擦掉上面的泥，“林萱说，存了八年的酒，浆脚会沉在坛底，倒的时候要轻些。”
林萱三年前生了场病，身子大不如前，如今很少出门，却总让儿子送来新酿的山楂酱，说要让甄珠她们尝尝鲜。
她的酿酒手艺早已传给了几个年轻媳妇，只是那手给酒坛封松脂的绝活，至今没人能完全学会。
“甄珠姐！
沈眠姐！”
阿水的声音从巷口传来，他穿着件靛蓝布袍，背着药箱——刚从药庐过来，手里还拿着串糖葫芦，是给孩子们带的。
身后跟着玄风长老，老人的背更驼了，拄着的拐杖却依然稳健，还有玄山和几个当年参与酿酒的族人，都带着期待的笑。
“可算来了，”
甄珠笑着招手，“快看看，这酒坛够结实吧？”
玄山走上前，用手指敲了敲坛身，出沉闷的响：“好坛子！
我就说当年选的老陶土错不了，存八年一点问题都没有。”
他的脸上添了不少皱纹，鬓角也白了，却依然是寨子里最有力气的人，去年还带着族人修好了通往镇上的路。
玄风长老被阿水扶着，走到酒坛前，浑浊的眼睛里闪着光：“好啊，好啊，终于等到这一天了。”
他示意玄山开封，声音里带着难以掩饰的激动，“让孩子们也尝尝，尝尝这八年的味道。”
开坛的瞬间，醇厚的酒香漫了开来。