第一场秋雨落下来时，山楂林已经红透了半座山。
甄珠踩着湿漉漉的青石板往院子走，竹篮里装满了刚摘的山楂果，红得像团火，把她的指尖都染成了胭脂色。
雨丝斜斜地打在竹篮上，溅起细小的水花，混着果子的清香漫开来，像浸了蜜的凉秋。
“慢点走，别摔了。”
沈眠的声音从屋檐下传来，她正站在竹篱笆边，手里拿着把竹扫帚，小心地扫着院子里的落叶。
雨水打湿了她的青布衫，贴在肩上，勾勒出利落的线条，耳后的同心记在雨雾里红得像颗熟透的樱桃。
甄珠加快脚步跑进门，把竹篮放在屋檐下的石阶上，伸手抹了把脸上的雨水，笑着说：“你看这果子，比去年的还红，林萱说用它们酿的酒会更甜。”
她弯腰从篮里捡了颗最圆的，用干净的帕子擦了擦，往沈眠嘴边送，“尝尝，刚摘的，还带着露水呢。”
沈眠咬了一小口，酸甜的汁水在舌尖炸开，让她忍不住眯起眼睛：“是甜。”
她放下扫帚，接过竹篮往屋里走，“快进来换件干衣裳，别着凉了。”
屋里的火塘正旺，炭火烧得通红，把半边墙都映得暖暖的。
沈眠从衣柜里翻出件厚些的棉布衫，递到甄珠手里：“这是林萱新做的，说秋天穿正好。”
甄珠接过衣裳，上面还带着淡淡的皂角香，衣襟处绣着朵小小的山楂花，针脚细密得像天然长出来的。
她忽然想起去年这个时候，她们还挤在寨子里的老屋里，如今却有了自己的小木屋，有了暖烘烘的火塘，心里忽然涌起一阵踏实的暖。
“玄山大哥说今天要带族人去翻地，”
沈眠往火塘里添了块松柴，火星噼啪地跳起来，“让我们准备些干粮，他们中午不回寨子了。”
“我这就去烙荞麦饼，”
甄珠换上干衣裳，往厨房走，“再煮些山楂水，装在陶罐里让他们带着，解渴。”
厨房的案板上已经放着好的面团，是沈眠早上起来和的。
甄珠挽起袖子，拿起擀面杖，把面团擀成薄薄的圆饼，动作比去年熟练多了——这一年来，她跟着林萱学了不少手艺，烙饼、酿酒、缝补，样样都能拿得出手。
沈眠坐在灶膛前添柴，火光映得她脸上的绒毛都清晰可见。
她看着甄珠在案板前忙碌的身影，忽然觉得，这烟火气里藏着的，才是最安稳的日子。
“对了，阿水呢？”
甄珠忽然想起那个总爱黏着她们的小家伙，“今天没看见他来捣乱。”
“被张爷爷叫去学认草药了，”
沈眠笑着说，“玄风爷爷说他年纪虽小，却有辨药的天赋，让张爷爷多教教他，以后能当个好药师。”
她顿了顿，往灶膛里添了根柴，“昨天我去看他，他正拿着启明珠给草药照明呢，说珠子的光能看出草药的好坏，像模像样的。”
甄珠擀饼的动作顿了顿，嘴角忍不住上扬。
阿水这孩子，是真的长大了，不再是那个需要人护着的小不点，而是能帮着族里做事的小大人了。
荞麦饼的香气很快漫了满厨房。
甄珠把烙好的饼摞在陶盘里，金黄的饼面上鼓着小小的气泡，像撒了把碎金子。
沈眠则把煮好的山楂水装进陶罐，用红布仔细地封了口，又在罐身上系了根麻绳，方便提着。
“够他们吃的了吧？”
甄珠数了数饼的数量，足有二十多张，“玄山大哥说今天有十几个族人去翻地呢。”
“肯定够，”
沈眠把陶罐放进竹篮，又往里面塞了些腌梅子，“玄山饭量大，得多带几张。”
两人提着竹篮往寨子外走时，雨已经停了。
阳光穿透云层