夜深得像泼翻的墨，窗棂外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙响得像有人在檐下磨牙。
沈眠蜷在竹椅上，指尖无意识地摩挲着那枚青铜钥匙——下午从老槐树下挖出来的，锈迹里还嵌着半片枯叶。
钥匙柄上刻着的“安”
字磨得快平了，倒让她想起三日前在祠堂角落现的那方残碑，碑文中“安宅”
两个字的刻痕，和钥匙上的笔画竟如出一辙。
“还没睡？”
星野端着盏油灯走进来，灯芯“噼啪”
爆了个火星，把他眼底的红血丝照得格外清楚。
他把手里的青瓷碗往桌上一放，碗沿磕出轻响，“张婶煮的姜枣茶，驱驱寒。”
沈眠抬头时，油灯的光正好落在她睫毛上，投下一小片阴影。
“你看这个。”
她把钥匙推过去，金属碰在木桌上，声音在静夜里显得格外脆，“下午去埋草药时，在树根下刨出来的。
你上次说祠堂那碑是民国年间的，会不会……”
星野的手指刚触到钥匙，门外忽然传来一阵急促的脚步声，踩在青石板上“噔噔”
响，像有人提着刀在追。
两人对视一眼，星野迅吹灭油灯，反手将沈眠往门后推。
黑暗里，他的声音压得极低：“躲好，别出声。”
门“吱呀”
被撞开时，带进一股冷冽的风，混着浓重的酒气。
“姓沈的，把东西交出来！”
是李三的声音，白天在镇口见过，满脸横肉，腰间别着把锈柴刀。
他身后跟着两个歪戴帽子的汉子，手里都攥着木棍，火把的光晃得人睁不开眼。
沈眠缩在门后，指甲深深掐进掌心。
她知道他们要找什么——上午从旧货摊收的那幅残画，画角题着“月照寒潭”
，摊主说原是镇西头老顾家的东西，上个月顾家遭了大火，人去楼空，只剩些烧焦的物件流出来。
“什么东西？”
星野的声音听不出情绪，沈眠却能想象他此刻皱眉的样子，“我这儿除了药草就是旧书，哪有你们要的玩意儿。”
“少装蒜！”
李三往前踏了半步，火把凑近星野的脸，“有人看见你从顾家废墟里扒了幅画！
那是我先看上的，识相的就交出来，不然烧了你这破药铺！”
火把的油星溅在桌布上，烧出个小黑洞。
沈眠忽然想起星野桌上那罐煤油，心一下子提到嗓子眼。
就在这时，院墙外传来狗吠，紧接着是王大爷的喊声：“李三！
你们在这儿闹什么？巡夜的来了！”
李三骂了句脏话，狠狠瞪了星野一眼：“算你走运！”
脚步声渐渐远去后，星野才重新点亮油灯。
沈眠走出来时，看见他手背上被火星烫出个红泡，正用凉水冲。
“那画……”
她刚开口，就被星野打断。
他从抽屉里翻出个铁皮盒，打开时，沈眠看见那幅残画躺在里面，画中寒潭映着半轮月，水面上飘着片残破的荷叶，笔触竟和钥匙上的“安”
字隐隐呼应。
“顾家那把火不对劲。”
星野用指尖敲了敲画角，“你看这荷叶的脉络，像不像祠堂石碑上缺的那几笔？”
沈眠凑近细看，果然！
荷叶的纹路歪歪扭扭，拼起来正好是“水”
“火”
两个字的残缺笔画。
她忽然想起下午挖钥匙时，树根下埋着的半截烧焦的账本，其中一页记着“七月初三，运柴五车至后院”
——顾家失火正是七月初三。
风又起了，吹得窗纸哗哗响。
<