像是要咳，却又硬生生憋了回去，只伸手去够砚台。
砚台是块普通的青石，里面的墨汁冻了层薄冰。
他呵了口热气在上面，白气刚散开就被帐内的寒风卷走，冰碴子却只化了星星点点。
他也不急，就用那半截秃笔在冰上慢慢刮，刮得响，倒比帐外的风声还清晰些。
刮了半晌，总算有了些融开的墨汁。
他提起笔，手腕却微微颤——不是冻的，是心里那股子说不清道不明的滋味在翻涌。
国家灭，二帝被扣的屈辱，此刻在这金营帐篷里，竟化成了些更沉的东西，像压在胸口的冻土，喘不过气来。
他低头看向铺在膝头的纸片，原是张金兵用过的草料账，背面还算干净，被他抚平了，边角却仍卷着，像只受了伤的鸟翅。
笔尖蘸了墨，悬在纸上，半天没落下。
帐外的风忽然紧了，吹得帐篷一响，油灯的光猛地暗下去，差点灭了。
何栗下意识地护住灯盏，待光重新亮起来，他望着帐壁上自己晃动的影子，忽然手腕一沉。
字先落，墨汁在糙纸上洇得有些散，像个没说完的叹息。
他顿了顿，笔尖再动，字又续上，两个字并排着，像一对相望的眼睛，望穿了这帐篷，望回了汴梁的宫墙，望回了那些还没被风雪压垮的日子。
念念通前劫——写到字时，他指节猛地收紧，笔杆上的麻线勒进肉里，留下道红痕。
墨汁在纸上凝了凝，才缓缓晕开，像滴在冻土上的血。
他停了停，侧耳听了听帐外，金兵的脚步声远了些。
再落笔时，笔尖稳了些。
依依返旧魂，这几个字写得轻，墨色也淡，像是怕惊扰了什么。
写完字的最后一笔，他忽然想起年少时在太学里，与同窗论及汉唐风骨，那时的笔锋何等酣畅，哪像此刻，连个字都写得这般滞涩。
油灯的光又暗了暗，灯油快尽了。
何栗抬头望了眼帐顶的破洞，能看见外面铅灰色的天，像块巨大的石头压在头顶。
他深吸口气，笔锋忽然转硬。
人生会有死——这五个字写得极快，墨色也重，几乎要将纸片戳破。
写完字，他停了笔，目光落在那字上，像是在看自己的结局。
帐外不知哪个金兵在唱蛮歌，调子粗野，混着风雪，刺得人耳朵疼。
最后一句，他写得极慢，仿佛每个笔画都耗尽了力气。
遗恨满乾坤满字的最后一笔拖得很长，墨汁顺着纸边滴下去，落在膝头的官袍上，晕开个小小的黑点，像颗没掉下来的泪。
写完了，他将笔一搁，盯着那二十个字。
纸片被他的手温烘得微微潮，字迹在昏黄的灯光下忽明忽暗，像他此刻的心境。
帐外的风还在吼，像是在应和那满乾坤的遗恨，又像是在嘲笑这纸上的悲戚。
何栗缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底的波澜已平，只剩一片深不见底的沉寂。
他将那张纸小心翼翼地折好，塞进袍内贴身处，那里还有点体温，能让墨迹不至于再冻住。
帐外的脚步声又近了，铁靴踏地的声响，终究盖过了纸上那点未干的墨痕。
靖康二年正月八日，汴梁的残雪冻成了铁壳，脚踩上去脆响如裂帛。
何栗披着件洗得白的藏青官袍，袍角沾着的冰碴子随脚步簌簌掉落，像碎玉在地上打滚。
他身后跟着两个吏员，都缩着脖子，棉帽檐上的霜花厚得能抖落半捧，一路踩着冻土往青城金营去，靴底碾过冰壳的“咯吱”
声，混着风里隐约的金营号角，听得人心里紧。
离金营辕门还有半里地，就被两名金兵拦住。
那金兵披着重甲，甲片上的冰霜在日头下