混着睫毛上的霜，砸在冻硬的地上，瞬间成了冰粒。
完颜粘罕看着被铁链锁在一起的父子二人，又看了眼案上的降表，嘴角的笑愈狠厉。
帐外的风雪还在咆哮，炭火盆里的火星子溅得更高，像是在为这对阶下囚，奏响了催命的前奏。
靖康元年十二月一日，汴梁的风雪更烈了。
铅云低垂得似要压塌城墙，碎雪裹着冰碴子打在残破的窗棂上，噼啪作响，倒像是无数人在暗处磨牙。
孙觌、吴幵与何栗三人，是被金兵用刀鞘赶着来的。
孙觌穿了件青布棉袍，领口磨得亮，此刻被寒风灌得鼓鼓囊囊，像只瑟缩的鹌鹑。
他走一步踉跄一步，棉鞋早已湿透，踩在结了冰的泥地上，每一步都带出“吱溜”
的滑响，手却死死攥着袖中那卷空白的黄绫，指节泛白。
吴幵比他更不济。
他本就生得虚胖，此刻裹着件半旧的貂裘，却仍冻得嘴唇紫，不住地往孙觌身后缩，仿佛能躲掉那透骨的寒气。
靴底沾着的雪化了又冻，在地上拖出两道歪歪扭扭的湿痕，像两条哭丧的尾巴。
只有何栗，腰杆还挺得笔直。
他穿了件藏青官袍，虽也沾了雪，却未见褶皱，只是鬓角的霜花凝得厚，像落了层白霜。
他手里没拿什么，只双手拢在袖中，指节却在袖内暗暗较劲，连带着袍角都微微颤——不是冻的，是气的。
三人被推搡进一间破屋。
原是汴梁城里寻常百姓的家，此刻桌椅被劈了烧火，只剩墙角堆着些断砖，正中摆着张缺了腿的木桌，用三块冻硬的土坯垫着，桌上放着盏油灯，灯芯跳得厉害，将三人的影子投在墙上，忽大忽小，像鬼魅般摇晃。
守在门口的金兵“哐当”
一声踢上门，刀鞘在门框上重重一磕：“粘罕元帅有令，一个时辰，降表写不出来，这屋的火盆，就该添你们的骨头了！”
声音像冰锥子，扎得人耳朵疼。
孙觌腿一软，差点跪倒，被吴幵一把拉住——吴幵是怕他这一跪，连带着自己也矮了三分。
孙觌喘了口气，颤声道：“何……何大人，你看……”
何栗没看他，只盯着桌上那盏油灯。
灯油快烧尽了，灯芯爆出个火星，映得他眼底闪过一丝厉色，随即又暗了下去，终是化作一声几不可闻的叹息，伸手从孙觌袖中抽出那卷黄绫。
黄绫在寒风里抖了抖，像片无力的枯叶。
吴幵忙从怀里摸出支笔，笔杆上结着层薄冰，他哈了口热气，想化开些，却被风一吹，反倒在笔尖凝了层白霜。
“这……这怎么写？”
他声音飘，眼神在孙觌与何栗之间打转，“元帅要的……是称臣纳贡，还要……还要陛下自贬尊号……”
“哼。”
何栗终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“他要什么，便写什么？”
孙觌缩了缩脖子，小声道：“何大人，龙驾还在金营里……”
他没说下去，但谁都懂——二帝还在人家手里攥着，此刻哪里有讨价还价的余地？
何栗闭了闭眼，再睁开时，眼底的厉色已褪尽，只剩一片灰败。
他接过吴幵手里的笔，指尖触到冰寒的笔杆，猛地一颤，随即稳住，将笔凑到油灯上烘了烘。
灯芯的热气燎得他指腹烫，倒压下了几分寒意。
“铺纸。”
他对孙觌道，声音平静得可怕。
孙觌忙不迭将黄绫铺开，木桌不平，黄绫皱巴巴的，像张哭皱的脸。
吴幵凑过来，想帮忙按住边角，手刚伸过去，却被何栗瞪了一眼，又讪讪缩了回去，只在一旁搓着手，牙齿打颤，分不清是冷的还是怕的。
何栗