形销骨立，弱不胜衣。
头上没有任何饰物，只用一根白布条束着乌黑的头，小脸苍白得近乎透明，下巴尖尖的，嘴唇也失了颜色。
深秋的寒风卷过，那单薄的孝服根本无法抵御，她下意识地抱紧了双臂，小小的身体在风里微微瑟缩，像一片随时会被卷走的落叶。
她低垂着头，露出一段纤细得惊人的颈子，几缕碎贴在毫无血色的颊边。
“徐嬷嬷，您可算来了！”
角门里快步迎出盛老太太身边的房嬷嬷，脸上堆着笑，眼神却在林清霜身上不着痕迹地扫了一圈，掠过那身刺眼的孝服和冻得青的小手时，那笑容淡了几分，带上了一丝不易察觉的谨慎。
“老太太和主君、大娘子都等着呢。
快随我进去吧，外头风硬。”
房嬷嬷引着徐嬷嬷和林清霜穿过几重院落。
盛家宅邸不算阔气，但收拾得干净利落，青砖铺地，抄手游廊蜿蜒，庭院里松柏常青，显出几分规矩和体面。
仆妇们行走间都放轻了脚步。
正堂里烧着炭盆，暖意融融。
盛老太太端坐上，深褐色锦袄，面容严肃，拨弄着檀木佛珠。
下左侧坐着少年盛纮，宝蓝色直裰，刚中举人的意气犹存，眼神清亮。
旁边是新妇王若弗，十五的年纪，大红遍地金袄裙，满头珠翠，圆润的脸上带着娇憨与优越，好奇地打量着走进来的林清霜，毫不掩饰。
徐嬷嬷上前一步，未语泪先流，对着盛老太太深深一福：“给老太太请安！
给盛大人、大娘子请安！
老奴…老奴替我家小姐和霜姐儿，谢过老太太、盛大人、大娘子的收留之恩！”
她声音哽咽，拉着林清霜上前，“霜姐儿，快，给老太太磕头。”
林清霜依言跪下，额头触碰到冰冷的青砖地面。
她的动作带着一种与其年龄不符的、刻意的柔顺和卑微。
“起来吧，可怜见的孩子。”
盛老太太的声音不高，带着审视，“抬起头来。”
林清霜缓缓抬起头，依旧垂着眼睫。
苍白的小脸，尖尖的下巴，失色的嘴唇，洗得灰的粗糙孝服，将她那份弱柳扶风的纤弱和丧母的哀戚放大到了极致。
她的身体在暖和的室内似乎还在微微抖，不知是冷的，还是悲伤过度。
盛老太太的目光在她脸上和孝服上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下。
王若弗忍不住开口，声音清脆直接：“这就是周姨母家的表妹？怎么还穿着孝？这…这刚进门就带着孝，也太晦气了些！
母亲，咱们家……”
她的话没说完，但嫌弃之意溢于言表。
“弗儿！”
盛纮脸色一变，立刻低声喝止，带着刚新婚不久的丈夫的尴尬和一丝紧张，飞快瞥了一眼老太太，又看向王若弗，眼神带着责备。
“慎言！
表妹刚刚丧母，已是人间至痛，岂可再雪上加霜？”
盛老太太拨动佛珠的手顿了一下，脸色微沉，目光更深地看向地上的林清霜。
堂中瞬间安静。
炭盆里火星噼啪作响。
林清霜长长的睫毛剧烈地颤抖起来，如同受惊的蝶翼。
她依旧维持着跪姿，头却垂得更低。
一滴滚烫的泪珠，毫无征兆地砸在青砖地上，洇开一小片深色。
紧接着，是第二滴，第三滴……她没有出任何声音，只是肩膀开始难以抑制地、小幅度地耸动起来。
那无声的、压抑的哭泣，带着丧母孤女的巨大悲恸和无助，比任何嚎啕都更令人心头紧。
盛纮的心像是被那无声坠落的泪珠狠狠揪住了。
他看着地上那个穿