牢，再铺新膜，用绳子固定在棚架上，二十分钟就能好。”
我接过塑料膜，小远凑过来递胶带——他把卡通育苗钵先摆在棚边，又小心地用陶制洒水壶给幼苗浇温水，动作笨拙却认真，小斑鸠蹲在他肩膀上，盯着被风吹得轻轻晃动的新膜，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒营养土袋。
苏晴帮着拉膜边，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点土，她时不时逗小远：“等棚补好，让你第一个把小太阳幼苗移进新钵，当咱们的‘小育苗棚守护员’，好不好？”
正午的阳光终于透过新膜照进棚里，幼苗慢慢挺直了叶瓣，小远蹲在旁边，用手指轻轻碰了碰叶片，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小棚子，盖呀盖，膜儿牢，苗儿乖。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用营养土给幼苗培土，动作轻得像怕碰断根茎：“明天我去废菜地再看看，能不能找些干稻草，铺在棚里能保暖，小远总说担心夜里再降温。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“黑服……调集车队……往聚居点……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们补好棚了！
小太阳活过来了，您快过来看看！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷急促的声音，混着明显的杂音：“别待在棚里……他们要放烟雾弹……”
话音刚落，远处就升起一团淡灰色烟雾，风裹着烟味飘过来，带着刺鼻的味道。
我赶紧把小远和女主播推进帐篷，关好门帘，透过缝隙看见黑服的越野车停在百米外，正往这边扔烟雾弹——显然是在试探聚居点的防御。
过了约十分钟，烟雾散了，车却没走，只是停在原地，像头蛰伏的野兽。
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在育苗棚上，小远把卡通育苗钵和陶制洒水壶放进陶盒，摆在棚边，里面还藏着小半袋营养土——是他特意留着给小斑鸠当“窝垫”
的（女主播说斑鸠喜欢松软的土絮）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服在放烟雾弹试探，还调集了车队，您那边要小心。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和金属碰撞声：“放心……我在锦园藏了农资……他们找不到……你们别出门……”
帐篷外，小远把那个“膜太阳”
贴在育苗棚的新膜上，说要让它“看着”
小太阳幼苗，别被黑服的人破坏。
我望着棚里重新挺直的幼苗，又看了眼远处黑沉沉的天际线——黑服的车灯还亮着，像两颗冰冷的眼睛。
这次他们没硬闯，却留下了更重的压迫感，我知道，这不是结束，是他们更大行动的开始。
风裹着沙粒打在新膜上，出细碎的声响，像是在倒计时，勾着人的心弦，想知道明天又要面对怎样的危机。