胎碾过沙粒的声音格外刺耳，夹杂着模糊的对话：“队长说把沿途的塑料膜都划烂，别让他们护住幼苗……”
车声慢慢远了，工装男才松了口气：“还好没现咱们，得快点去农资站，晚了怕被他们搬空。”
农资站的后窗锈得合不上，我用螺丝刀撬开缝隙，钻进去时一股潮湿的农资味涌出来。
仓库里堆着半人高的化肥袋和育苗钵，最里面的铁架上摆着几卷深蓝色农用塑料膜，包装上“抗寒防老化”
的字样还能看清，旁边堆着袋装的营养土，袋角印着“有机育苗专用”
的标识，地上散落着一把园艺剪和几个卡通育苗钵——钵身上刻着小小的向日葵图案，小远肯定喜欢用它装幼苗。
我刚要把塑料膜卷到板车上，头顶突然传来“吱呀”
声——堆在货架顶层的化肥袋没放稳，袋口的绳子松了，白色的化肥粉往下漏，眼看就要洒进装斑鸠的布袋。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后退，同时用工具包顶住货架，化肥袋“咚”
地砸在地上，粉粒溅起半人高的雾，落在他的蓝色工装裤上，留下道白痕：“小心点！
货架螺丝早锈透了！”
我站稳后才现，货架旁还藏着个小小的陶制洒水壶，壶身上画着幼苗和小太阳，正好给小远浇苗用。
“快装！”
大叔扛起一袋营养土往板车上放，“我在窗口望风，你们动作快点，别耽误小远救幼苗。”
苏晴和我把塑料膜、卡通育苗钵往车上收，小狗趴在车旁警惕地盯着门口，小斑鸠从布袋里探出头，嘴里衔着片塑料膜碎片，像是在帮忙。
刚装了半车，苏晴突然指着门后的地面：“黑服留了陷阱！”
门把手上拴着根细绳子，绳子另一头连着堆倒放的农资袋，只要开门就会被砸中。
我用园艺剪剪断绳子，心里沉了沉——他们不仅想抢物资，还想伏击来取货的人。
“别耽误时间！”
我把最后一卷塑料膜搬上车，“绕东边的废菜地走，那边菜垄密，能挡住车灯光。”
我们推着板车往废菜地挪，路上的菜根缠住车轮，得时不时停下来清理，小斑鸠从布袋里飞出来，落在板车上，帮着啄掉缠在轮轴上的杂草，动作笨拙却认真，“膜太阳”
从它脚下滚出来，正好落在我手心里，还带着点仓库的潮气。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……农资站被围了……黑服……在调人……你们……把膜藏好……别被现……”
话音未落，信号就被沙尘干扰的杂音淹没。
我刚要回话，就看见路边沙地上有个“石头”
在反光——仔细一看，竟是黑服的微型探测器，伪装成浅灰色鹅卵石，上面的银色徽章被沙土盖住，指示灯在沙粒里闪着微弱的红光，离板车只有两步远。
“别碰！”
我按住想弯腰去捡的苏晴，用木棍把探测器拨进旁边的枯菜根堆，再用土埋严实，“是活的，一碰就会信号。”
刚处理完，远处就传来引擎的轰鸣声，两道车灯扫过废菜地，在我们藏身处停顿了几秒，才慢慢移开——显然是探测器没传来信号，他们在确认是否有人生存。
回到聚居点时，小远和女主播正抱着幼苗在帐篷里跺脚取暖，看见塑料膜，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，找着膜了吗？小太阳能救活吗？小斑鸠还在吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，把温酒壶递过来：“快喝口暖的，外面冻得厉害，苏晴煮了小米粥，喝了有力气补棚。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开工具包掏出胶带：“先把破膜边缘粘