阳开花。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的卡通贴纸——是今天在温室里找的，上面印着小太阳图案，递给小远：“给你，贴在支架上，小太阳就有标记了。”
夜幕漫进聚居点时，育苗区的防霜膜又盖了回去，应急灯的暖光透过膜照在花瓣上，像给小太阳盖了层薄被。
小远靠在我身边，手里攥着那片带霜的花瓣，眼睛盯着“小太阳”
不肯走：“哥哥，你说明天小太阳能开全吗？爷爷会不会看见？”
我摸了摸他的头，把画叠好放进贴胸的口袋，旁边是那只小喷壶和半卷软绳：“会的，明天肯定开全，爷爷也会听见咱们的好消息。”
睡前，我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小太阳的支架修好了，明天就能开全，您等着，我拍给您看。”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的风声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。
我知道，这只是末世里的一段小安稳，或许明天还会有巡逻队的踪迹，或许还会有新的麻烦，但只要身边有这些人、有这株快开花的向日葵、有爷爷的牵挂，就总能在霜风里，守住这一点点暖。