“这破机器，又坏了！”
脚步声慢慢远了，我们才从温室里钻出来，往支架堆跑。
金属支架比想象中沉，每根都带着卡扣，旁边还堆着卷厚塑料膜，膜上的“防霜保温”
字样还能看清，正好给向日葵盖。
我刚要把支架放进防水布，布袋里的刺猬突然钻出来，往温室门口跑。
“别过去！”
我伸手去抓，已经晚了——刺猬在沙地上滚了两圈，引得远处的探测器光柱立刻追过来。
“有东西！”
巡逻兵的脚步声往刺猬方向跑，我们趁机扛起支架和塑料膜往回跑，支架在地上拖出的“哐当”
声，在寂静里像惊雷。
跑回半路，霜渐渐化了，阳光透过云层照在地上，布袋里的刺猬突然动了动，嘴里叼着根软绳——是从温室里掉的，正好能绑花瓣。
我把软绳放进防水布，摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧布条，说要帮着绑花瓣呢！”
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……锦园小区的向日葵……开了半朵……防霜膜得盖到中午……别晒太久……”
话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”
的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却亮了——盖膜的时间得掐准，不然影响开花。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在育苗区旁，小远手里举着卷旧布条，苏晴用布条临时把“小太阳”
的花瓣绑着，看见金属支架，小远立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能把小太阳扶起来吗？它今天能开全吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，外面霜风凉，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气干活。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出金属支架：“先把旧竹架清走，用管卡把金属杆固定在花根旁，再用软绳轻轻绑住花瓣，别勒太紧。”
我接过管卡，小远凑过来，非要帮着递软绳，他的小手捏着软绳，小心翼翼地绕在花瓣下，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小支架，立得稳，小太阳，开得准。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用厚塑料膜盖住其他向日葵，动作轻得像怕碰疼花瓣：“中午太阳最烈的时候揭膜，让花晒晒太阳，下午再盖上，霜风就吹不着了。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小喷壶——是今天在温室里找的，壶嘴没堵，里面装着温水，递给小远：“给你，中午揭膜后喷点水，花瓣更精神。”
小远接过喷壶，宝贝似的攥在手里，非要给“小太阳”
先喷两下，虽然动作慢，却格外认真，刺猬蹲在他脚边，盯着花瓣一动不动，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着花。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……花瓣……中午揭膜……”
我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远的画，纸上的向日葵开得金灿灿的，旁边的金属支架上绑着软绳，像极了此刻的育苗区。
风里裹着薄荷水的清香和向日葵的淡味，还有小远的笑声，虽然末世的霜风还在吹，却吹不散这满室的安稳。
中午揭膜时，“小太阳”
的花瓣果然舒展了些，淡金色的花瓣在阳光下泛着光，小远蹲在旁边，用喷壶轻轻喷水，嘴里念叨着：“爷爷说的没错，喷点水就精神了。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着明天的计划：“明天我去趟西边的废弃食品厂，看看能不能找些糖，给小远做甜饼，庆祝小太