>
我接过木锨，小远凑过来，非要帮着筛麦子，他的小手攥着谷物筛的边缘，动作笨拙却认真，小田鼠和刺猬蹲在他脚边，盯着筛下来的麦粒，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着它们。
苏晴帮着摊麦子，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点麦壳，她时不时逗小远：“等会儿煮杂粮粥，给你多放两勺红豆，比麦饼还好吃。”
傍晚的储粮区旁，晒干的麦子散着清香，大家围着风选机筛麦，小远蹲在旁边，用小铜秤称着筛好的干麦，嘴里还数着：“一两、二两……够煮三碗粥啦！”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用松木板加固储粮区的木架，动作轻得像怕碰坏麦子：“明天我去趟西边的废弃农具店，看看能不能找台旧的石磨，咱们自己磨面粉，不用总吃干麦饼。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的布制粮票夹——是今天在粮库的抽屉里找的，里面还夹着两张泛黄的旧粮票，递给小远：“给你用，装杂粮正好，别让小米受潮了。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来爷爷温和的声音，比之前清晰多了：“若尘？小远在吗？锦园小区的麦子都晒好了，邻居分了点小米过来，我煮了小米粥，想着你们也该晒麦子了……明天暖流更暖，适合把向日葵苗挪到外面晒太阳……”
小远立刻抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们找着新防潮布了！
还有小米和红豆，晚上煮杂粮粥，等煮好了跟您说！”
爷爷的笑声从对讲机里传出来，混着电流声却格外暖：“好！
爷爷等着听小远说粥香……”
夜色漫进聚居点时，储粮区的应急灯亮着暖光，晒干的麦子装在新的防潮布上，生石灰散着淡淡的干燥味。
小远靠在我身边，手里攥着那个旧粮票夹，里面装着他挑出来的红豆，眼睛盯着储粮区不肯走：“哥哥，麦子不会坏了，小仓鼠和小田鼠也有吃的了，对不对？”
我摸了摸他的头，把他今天画的“储粮图”
从怀里掏出来，纸上的粮袋堆得整整齐齐，旁边的小田鼠正叼着麦粒，像极了此刻的场景。
风里裹着薄荷水的清香和麦子的淡味，还有小远的呼吸声。
我靠在储粮区的木桩上，听着风选机残留的“嗡嗡”
声，还有远处煤炉的柴火声，突然觉得，末世里的踏实，从来不是什么惊天动地的大事，就是一袋没坏的麦子，一碗温热的杂粮粥，还有孩子手里攥着的粮票夹——装着明天的盼头。
睡前，我把小远的画叠好，放回贴胸的口袋里，旁边是那把竹制谷物筛和半袋红豆。
窗外的储粮区还亮着盏小灯，暖光落在麦袋上，像给它们盖了层薄被。
我仿佛能听见麦粒在防潮布上轻轻滚动的声音，细弱却坚定，像在说：明天，会有更暖的太阳，更甜的粥，还有永远吃不完的麦子。