nbsp;而在宇宙深处，月球基地的数据库持续接收来自地球的新信息。每一天，都有成千上万条“铭记留言”被上传，格式统一：
>致未来读到这封信的人：
>我活过，我爱过，我痛过，我也被人记得过。
>这就够了。
>
>??XXX（已命名?已铭记?已安息）
系统自动将其归类，并生成统计图表：人类文明的记忆密度逐年上升，遗忘率降至0.003%，为历史最低。
值班宇航员看着屏幕，轻声说：“也许有一天，外星生命会收到这些信号。他们会疑惑：这个星球为何如此执着于‘名字’？”
他顿了顿，笑了：“到时候我们就告诉他们??因为对他们来说，名字就是心跳，就是存在本身。”
夜深了，地球上万家灯火渐次熄灭。但在某个小镇的教室里，灯光依旧明亮。小女孩合上绘本《如何让一个人永远活着》，抬头看向老师：“老师，我现在知道答案了。”
“哦？是什么？”老师笑着问。
“一个人永远不会死，”她认真地说，“只要还有人愿意说：‘我记得你。’”
窗外，春风拂过湖面，芦苇沙沙作响，仿佛千万人在低语。
湖底深处，那艘小船静静躺着，檀香瓶中不知何时又生出一缕青烟，袅袅升腾，穿透水面，融入星空。
而在某户人家的窗台上，一枚铜铃随风轻响，发出一声几不可闻的叮咚。
像是回应，又像是承诺。