烧的火焰没有被浇灭，反而被注入了一种更为坚韧、更具方向性的能量。
几天后，陈叔联系的那位老师来了。
那是一位四十岁出头、气质干练的女性，姓林，曾在一家知名游戏公司担任过制作人，如今自己经营着一家小型独立游戏工作室。
她没有寒暄，见面第一句话就是：“顾泽野？你父亲大概说了你的情况。
在我这里，没有‘玩玩而已’这个概念。
告诉我，你目前最想解决的具体问题是什么？是引擎掌握不熟？叙事结构搭建困难？还是对独立开的市场前景感到迷茫？”
她的直接和高效，让顾泽野瞬间进入了状态。
顾泽野也并非毫无准备，在他不在家的时间里他不仅去兼职，还泡在网吧，将所有热门游悉数玩了一遍，周末就去图书馆研究，顾泽野拿出自己这段时间偷偷做的、还非常粗糙的游戏设计文档和部分代码片段。
林老师快浏览着，时而提问，时而用红笔划出逻辑矛盾或设计上的硬伤，言辞犀利，一针见血。
第一次辅导结束，顾泽野感觉大脑像被高强度训练过的肌肉，既疲惫又充满了新的活力。
林老师临走前，看了一眼书房的方向，对顾泽野说：“你父亲为你开这个口，不容易。
他或许不懂你的代码，但他懂得怎么让一个‘好想法’不被现实埋没。
别浪费这个机会。”
“我不会的。”
顾泽野郑重地回答。
此后，别人的寒假都是轻松愉快，而顾泽野的假期进入了一种前所未有的充实和规律。
他白天钻研编程，学习游戏设计理论，晚上则沉浸在父亲的那些笔记和商业类书籍里。
他开始学着用父亲的“风险控制”
思维，去评估自己设计中的每一个环节可能存在的隐患；用“项目管理”
的方法，来规划自己学习和开的时间节点；甚至开始思考，如果将来真的要成立工作室，知识产权该如何布局。
他和父亲之间的交流，依然不多。
但偶尔在饭桌上，顾泽野会尝试性地提起一些在学习和实践中遇到的、涉及资源整合或商业逻辑的问题。
顾父通常只是听着，偶尔会在关键处插一两句，点出问题的核心，或者提醒他某个容易被忽略的法律边界。
这种交流不再是父子间的对抗，更像是一种基于共同认知平台上的、近乎同事式的探讨。
顾母看着这对父子之间这种奇特而崭新的互动模式，悬了多年的心，终于渐渐落回了实处。
日子渐行渐远，凭借顾泽野的睿智好学，他终于完成了他的第一个可玩性较高的游戏deo。
深夜，他怀着激动又忐忑的心情，第一次主动邀请父亲试玩。
顾父来到他的房间，站在电脑前，看着屏幕上那个由简单几何图形构成、但运行流畅、机制有趣的小世界，沉默地看了很久。
顾父伸出手，有些笨拙地操作着键盘上的方向键，控制着屏幕上的小方块跳跃、闯关。
他玩得并不好，很快就“死”
了。
但他没有立刻离开，而是指着屏幕上的某个障碍设置，用他惯有的、讨论商业方案的语气说：“这个地方，对新手玩家的挫败感是不是太强了？可以考虑增加一个渐进的难度提示。”
顾泽野愣了一下，随即眼睛亮了起来。
父亲提出的，不是一个外行人的胡乱指点，而是一个切中了用户体验核心的、非常内行的建议。
“爸，你说得对！
我明天就调整一下！”
顾父“嗯”
了一声，没再多说什么，转身离开了房间。
但在门口，他停顿了一下，背对着顾泽野，似乎极