村长，我在呢。”
她的声音还带着浓重的鼻音和哭腔，但努力让自己显得镇定一些，不想让老人担心。
老村长的手腕似乎从这接触中汲取到一丝微弱的力量，微微回握住拾穗儿的手。
他的眼神不再像昏迷前那样充满焦虑、挣扎和无法抉择的痛苦，反而变得异常清明、透彻，仿佛在刚才那短暂的黑暗与寂静中，想通了一切，也下定了某种决心。
他深深地望着拾穗儿，目光像是要穿透她的身体，直抵她的灵魂深处，仿佛要将她的模样、她的灵魂，都深深地刻进自己生命的最后时刻里。
“穗儿……”
他开口，声音依旧沙哑干涩，却带着一种不容置疑的、近乎庄严的郑重，“村子的事，难办。留也好，搬也罢，我都知道，难为你们这些孩子了。”
拾穗儿用力点头，眼泪又忍不住扑簌簌地掉了下来，滴在两人紧紧交握的手上，滚烫的泪珠仿佛灼伤了老人冰凉的皮肤：“村长，您别操心这些了，先好好休息，养好身体最重要！村子的事，有大家呢！”她哽咽着说道。
老村长缓缓地摇了摇头，脸上露出一丝疲惫不堪却又异常释然的苦笑，这笑容里包含了太多复杂的情感——有解脱，有不舍，有遗憾，也有最终的坦然：“我老了，这次是真的撑不动了。这把老骨头，经不起也陪不了大家走接下来的路了。”
他顿了顿，积攒了一些微弱的力气，然后将目光从拾穗儿脸上移开，缓缓地、扫过站在床边的张教授、陈阳、李大叔，以及挤在帐篷门口、密密麻麻、满脸忧色和关切的村民们。
他的眼神中充满了复杂的情绪：有对这片土地和乡亲们最深切的不舍，有对未竟事业的遗憾，有对未来的担忧，但更多的，是一种即将卸下千斤重担的解脱，和一种托付未来的郑重。
他深深地吸了一口气，这简单的动作似乎都耗尽了他很大的力气，胸腔剧烈地起伏着。
然后，他用尽全身残存的气力，将声音提高了些许，虽然依旧不大，甚至有些断续，却异常清晰地、一字一顿地，传到了帐篷里每一个人的耳中，仿佛每一个字都敲击在众人的心坎上：
“乡亲们都在，好。看到大家都平安，我就放心了。”
他喘了几口粗气，继续艰难地说道，语速缓慢，却带着一种不容置疑的力量：
“我石根生，在金川村土生土长，当了这个几十年的村长，没能带大家过上好日子，反倒让村子遭此大难，我有愧啊……”
这话一出，许多老村民都忍不住低声啜泣起来，连连说道：“村长，您别这么说！”“您为我们操了一辈子心了！”
老村长摆了摆手，示意大家安静，他的目光再次变得坚定起来：“今天我想了很多。我老了，不中用了，这副担子该交给年轻人了。”