天边，夕阳正缓缓沉入远处的楼宇，把天空染成一片温柔的橘红。校园里的广播刚好响起，是那首陪伴了她们四年的毕业歌，旋律里藏着青涩的回忆与对未来的期许。
路过布告栏时，拾穗儿瞥见上面贴着新的勤工俭学招聘启事，恍惚间仿佛看到了四年前的自己——穿着洗得发白的外套，攥着报名表，怯生生地站在公告栏前，眼里满是对知识的渴望。
而如今，她即将带着这里的一切，回到那片生她养她的戈壁。
“你说，那些书会真的帮到他们吗？”拾穗儿忽然停下脚步，轻声问。
杨桐桐顺着她的目光望向图书馆的方向，那里的玻璃窗反射着夕阳的光，亮得像撒了一层碎金。
“当然会。就像当年学姐的书帮到你，你和陈阳一起查的资料帮到你支教，你现在的书也会帮到他们。这就像一场接力赛，我们接过前人的接力棒，再把它传给后人，知识和善意，就是这样一代代传下去的。”
拾穗儿笑了，眼里渐渐泛起光亮。
她想起那些要带回戈壁的书和笔记，想起刘阿姨的沙枣糕，想起陈阳的烤红薯，想起学弟学妹们坚定的眼神——这些细碎的温暖，早已成了她最坚实的铠甲。
她知道，毕业不是结束，而是另一场奔赴的开始。校园里的故事或许会落幕，但知识的传递不会，善意的接力不会，梦想的生长更不会。
晚风再次吹过，带着夏末的温柔。拾穗儿把布包小心翼翼地放进背包，仿佛把一整个青春的温暖都收进了行囊。
她抬头看了看渐暗的天空，星星已经开始隐隐闪烁，像戈壁夜晚最亮的灯。
“走吧，班长陈阳他们约咱们一起晚上聚餐。”拾穗儿拉起杨桐桐的手，脚步轻快而坚定。
她们的背影渐渐融入暮色，而图书馆的灯光依旧明亮。
长桌上的书虽然没了踪影，但扉页上的寄语会留在学弟学妹的笔记本里，书页间的批注会印在他们的知识体系里。
那份“在困境中扎根”的信念，会像戈壁的沙枣树一样，在更多人心里发芽、生长。
这一站的青春落幕了，但下一站的星光，正在戈壁的夜空里静静等待——等待着这个带着温暖与希望的姑娘，去种下更多的梦想，去点亮更多的人生。就像她在书里夹的纸条上写的那样，“我们或许会在不同的地方，但我们都在为了同一个梦想努力”，而这份努力，终将在时光里开花结果，照亮更多人的路。