她顿了顿，指了指扉页上的字，“你看这沙枣树，在戈壁里独自扎根，却能结出甜美的果实。我们也一样，只要心里有信念，就没有熬不过去的孤独。”
学妹听完，用力点点头，把书紧紧抱在怀里：“学姐，我懂了。我一定会努力，将来也要像您一样，做一个能给别人带来光的人。”
夕阳渐渐西斜，阅览室里的人慢慢多了起来。
拾穗儿帮着刘阿姨整理了一会儿书架，指尖拂过那些熟悉的书脊，忽然想起自己刚来时，连怎么找书都不会，是刘阿姨耐心地教她用检索查询，教她给书分类。
如今她就要离开了，这些曾经陪伴她的书，会以另一种方式留在校园里，陪伴更多像她当年一样的学弟学妹。
又聊了一会儿，拾穗儿才依依不舍地准备离开。
走到图书馆门口，刘阿姨从口袋里掏出一个布包，塞到她手里：“这是阿姨自己做的蛋糕，你带着路上吃。回戈壁那边要是缺什么，就给阿姨写信，阿姨虽然帮不上大忙，但总能听你说说话。”
拾穗儿捏着温热的布包，眼泪忍不住掉了下来。
她用力点头，深深鞠了一躬：“阿姨，谢谢您这四年的照顾。记得我刚来时，连普通话都说不好，是您一直鼓励我；我勤工俭学累了，是您给我塞吃的；我想家了，是您陪着我说话……这些我都记在心里。等我把学校建起来，一定给您寄照片，让您看那里的星星，看孩子们读书的样子。”
“好，阿姨等着。”
刘阿姨挥着手，眼角也泛着红，“路上注意安全，到了那边记得报平安。”
拾穗儿和杨桐桐转身离开，走了几步，她忍不住回头望去，刘阿姨还站在图书馆门口，挥着手，阳光洒在她花白的头发上，像镀了一层金边。
阅览室的窗户里，能看到学弟学妹们低头看书的身影，那些她留下的书，正被一双双手捧在手里，扉页上的寄语，正被一双双眼睛认真阅读。
往宿舍走的路上，晚风带着梧桐叶的清香掠过脸颊，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条舍不得分开的线。
杨桐桐看着拾穗儿手里被攥得温热的布包，笑着打趣：“刘阿姨对你是真上心，这沙枣糕一看就是特意给你做的，换别人可没这待遇。”
拾穗儿把布包贴在胸口，指尖轻轻摩挲着粗糙的布料，眼眶还带着未干的湿润：“这四年在图书馆，阿姨就像家人一样。还有陈阳，陪我备赛、查支教资料，帮我搬书、带吃的，要是没有他们，我可能走不到今天。”
她顿了顿，声音里带着一丝感慨，“以前总觉得毕业离自己很远，现在才发现，原来那些一起泡图书馆的日子，一起为了梦想努力的时光，都成了最珍贵的回忆。”
她抬头望向