，似乎在讲述一个流传已久的禁忌故事，“此人名叫季长庚。
他是我们有记载以来，唯一一个活着进入那片区域，又活着出来的人。”
“前朝的大司天……”
我轻声重复着这个名字，一个荒诞却又无比合理的猜测，开始在我心中成形。
“他为什么要去那里？”
我追问道。
林锋看了我一眼，眼神里带着一丝惊异，仿佛没想到我会问出和手札记载完全一致的问题。
“因为，他是一个‘疯子’。”
林锋的声音压得极低，“一个被整个时代唾弃的异端。
早在三十年前，他就向当时的老皇帝提出了一个惊世骇俗的理论。”
他深吸一口气，一字一顿地说道：“他说，天上的星辰，并非永恒不动。
它们和地上的江河一样，会随着时间的流逝，而生缓慢的……偏移。”
“星辰会动！”
当这四个字从林锋口中说出时，我看到幕玄辰的身体，猛地一震。
他下意识地看向我，眼神中充满了无法言喻的震撼。
就在昨天，在那个由我创造的“掌中宇宙”
前，我才刚刚对他们说过完全一样的话！
“当时，所有人都认为他疯了。”
林锋继续说道，“‘星辰不动’是自古以来的铁律，是天道威严的象征。
他这番言论，被认为是动摇国本、亵渎神明的异端邪说。
老皇帝龙颜大怒，当即就要将他处死。”
“但他为了证明自己没错，竟以全族性命担保，说南疆万蛇山深处，存在一颗‘坠落的星辰’，它周围的星象紊乱，是证明‘星辰会动’的最好证据。
他请求前往探查，以证其说。”
“后来呢？”
我几乎是屏住了呼吸。
“后来……他去了。
没人知道他是怎么做到的，半年之后，他衣衫褴褛、九死一生地回到了京城。
据说，他带回了一块会光的石头，和一张他手绘的、标注着‘瘴母’字样的地图。
他声称自己找到了证据，但没人在乎。
他带回的石头很快就失去了光芒，而他的言论，更是被当成了疯言疯语。”
林锋的脸上，露出了一丝惋惜与不忍。
“最终，老皇帝念他观星有功，免了他的死罪。
但他的‘异端邪说’影响太大，于是，他被判处终身监禁。”
“关在哪里？”
幕玄辰的声音已经变得无比凝重。
“钦天监，最高层，那座从不允许任何人踏足的——‘观星台’。”
观星台！
那与其说是监狱，不如说是一个象征。
它是钦天监的圣地，是帝国观测天象、与天沟通的最高殿堂。
将他囚禁于此，既是羞辱，也是一种最为严密的看管。
让他能日夜看着他为之疯狂的星辰，却永世不得自由。
一个为了真理而被时代囚禁的天才。
一个孤独地走在我们前面，却被当成疯子的先驱者。
我心中，涌起一股难以言喻的激荡。
我原以为自己是这个世界上唯一的“知情者”
，却没想到，在三十年前，就曾有过这样一个孤独的身影。
他是进入南疆的活地图！
是解开“瘴母”
之谜的唯一钥匙！
“他还活着？”
我急切地问。
“活着。”
林锋点头，“他就像一个被遗忘的幽灵，在每一任皇帝的默许下，被囚禁在那座通往天空的阶梯尽头，至今……已有三十年。”
一个被囚禁了三十年的“天阶囚