自北小年起，路知行和薛宴辞就将自家两个孩子扔在叶家老宅了。薛蔺祯对此很是生气，可路知行说，爸爸，小辞下半年就要回单位继续上班了，要赶在年前多走动一下。
这话如果换自己女儿薛宴辞讲，薛蔺祯是不可能相信的，但换了这个和儿子一样的女婿来讲，他也就信了。
路知行开车带着薛宴辞经马场道进入贵州路，走云南路到汉阳道，只十分钟就从叶家老宅到和康名邸了。
路知行的房子在六号楼。
“叶太太，请伸手。”
路知行握着薛宴辞的手，将她的指纹录进这处旧家的密码锁。
咔哒一声，门开了。
今天是薛宴辞第一次来这处房子，也是她第一次用自己的指纹打开这扇门。跨过门槛，坐在换鞋凳上，路知行弯腰蹲在地上为她换下高跟鞋，穿上毛茸茸的拖鞋。
一到冬天，薛宴辞总是会手脚冰凉。
黑色樱桃木鞋柜上摆着两个月前新拍的婚纱照，以及一束松果棉花花束。
这束棉花大有来头。
薛宴辞到北京履职的第一年，动孙岩的那个夏天，路知行赶到新疆禾木打理薛家生意、处理相关关系、解决所涉人员时，在路边看到一株棉花成苗，吩咐金姐移栽到会馆花园里。
同年九月初，金姐发来照片，这株棉花长到半人高了，需要打顶，否则棉花桃的数量就会减少一半。路知行听闻此事，第二天就带着女儿叶嘉念飞新疆禾木去了。
从那之后，叶嘉念每周都要和金姐打视频电话看棉花桃，一直到十月中下旬，原本茂盛墨绿的硕大叶片干枯变黄，一朵朵雪白蓬松的棉花展现在镜头前，叶嘉念坐不住了，缠着爸爸叶知行又去了一趟禾木，摘了十三支棉花花束回北京了。
至于搭配棉花花束的松果，也是同年十一月，薛宴辞升任正部级干部的第五个月，全家人饭后到天坛公园散步时，路知行架女儿在肩膀上，从松树上摘下来的，后来父女俩又从草坪上捡了不少树枝，用热熔胶粘在一起，做成了松果花束。
现如今再细细想来，这好像都已经是很久远的事情了。
“媳妇儿，过来看看……”
还没等薛宴辞回过神，就被路知行牵着走进餐厅，走进厨房，走进客厅，直达卧室了。她从枕下摸出两人皱巴巴的合照，那六年里，他看过无数次吧。
北方冬天暖气很足，没多大一会儿，薛宴辞就想找件薄衣服换下身上的毛线裙子了。
打开衣柜门的那一刻，她看到无数件印着自己口红的衬衫，整整齐齐挂在衣架上，每一件都套着透明的防尘袋。
每一个防尘袋上都贴着便签，写着时间，写着地点，写着那天发生的事。
2017年3月6日，苏州留园，初吻，宴辞问，口红是什么味道的。
2017年4月9日，和康名邸，第一晚，宴辞说，知行，我想要得到你，把你给我。
2017年4月12日，南京演出，宴辞第一次看我演出，她在舞台
……
2024年6月8日，上海演出，宴辞回国后第一次印上红唇印，原来她还记得这件事。
……
“老公，过来。”
路知行系着围裙来了，又回厨房解了围裙，洗过手，从背后抱着她。
薛宴辞仰头望着眼前人，流了眼泪。
路知行从耳后亲吻她，拥着她转身，捧着她，与她接吻，直至薛宴辞不再流泪，直至她呼吸困难，埋进他怀里。
“知行，把这些衣服都带回颐和原着吧。”
北京房子的衣帽间是对立的，左