。她害怕他认不出她，她也害怕这些咬痕没有意义，她更害怕他会离开。
薛宴辞就是这样的，她拥有过的东西只能是她的，扔掉、丢掉、毁掉都可以，但就是不能给别人。
自己是她的，只能是她的。这件事，路知行认识薛宴辞的第二天，抱着她午睡的第一天，她就说过了。
“不会的，宴辞，我会认出你的。”
“路老师，别这么自信。”
“薛宴辞，我记着你的所有事，记着你的味道，记着你的眉眼，记着你说过的话，穿过的衣服。”
薛宴辞终于高兴起来了，张牙舞爪的，一脸坏笑，“那你说说，我们第一次见面，我穿什么衣服。”
路知行太明白薛宴辞了，她就是想等着自己回答错了，又想出别的招数来惩罚自己。无论是反复咬伤自己，还是两周前露营的时候说出要自己离开她的话，都只是她向内寻求帮助的唯一方式。
是自己，将她害成了这样。
“白色羽绒服，很长，都能盖住你的脚了，拉着黑色的方方正正的箱子，里面装满了你专业课的书。到家后你脱了外套，是黑色长长的针织裙。”
“后来我送唱片机给你，你换了漩涡鸣人的同款珊瑚绒睡衣。”
“我们第一次露营那天呢？”薛宴辞满脸怀疑。
“很肥大的工装裤，两侧各有四个大口袋，军绿色的。上衣是很短的吊带，外面穿着衬衫，我总在给你扯里面的吊带，生怕别人看到你的肚脐眼。”
“扯完封建老土。”
薛宴辞终于笑了，在路知行怀里动来动去，生命力极其旺盛，“路老师，你真的有点儿好笑。”
她的眼睛里没了看书时的枯涸，额头上也没了看书时的紧绷。她面颊红润，鼻尖翘起，口齿微张，“那我从美国回来呢，穿什么？”
“我在舞台上看到你的时候，你穿着到膝盖的卡其色短裤，上面穿着白色的短袖衬衣，塞在短裤里，还戴着手表。”
“我那时就在想我的好姑娘要完蛋了，一会儿蚊子会把你咬坏的，我想着给你送些花露水喷一喷，可是我在演出。”
“第二天一早儿我去找你，你穿白色亚麻长裤，上面套着薄荷绿的防晒外套，我想着你终于老实了，知道把自己裹严实了，知道防蚊虫了，也知道防太阳了。”
“后来进家门，你脱了外套，又是短到要我命的吊带。胳膊上全是蚊子包，我要给你涂花露水，你拒绝了。”
“路老师，你好像对我那些吊带很有意见。”
“没有意见，只是害怕你穿这些会有坏人看到。”
……
路知行当然记得薛宴辞穿过的所有衣服，他不仅记得这些，他还记得她所有的事，喜欢吃桃子，玩起来会很疯，笑起来超级好看……除了会工作，会玩，其他的什么都不会做，需要他时时刻刻照顾好她……
只要是薛宴辞的事，路知行都记得，不用写在纸上，也不用写在手机备忘录里，早都刻在心上了。
“路老师，下辈子你三岁生日的前一天到厦门市镇海路55号等我。”
“这是哪里？”
“厦门大学第一附属医院，我在那儿出生。我一出生，你就跟爷爷和爸妈说要和我结婚，带我回家，给你做童养媳。”
路知行将薛宴辞放平了，让她枕在自己腿上，与她对视，“不要，比起童养媳，我更想给你做童养夫。”
“路老师，你的志向很远大。”薛宴辞在路知行面前笑起来，眉毛、鼻子、嘴巴都会扭在一起，不似在外面那般温文尔雅，端庄大方。这样的薛宴辞才是最漂亮的。
“宴辞，我是