”
跪坐在客厅中央蒲团上的丈夫佐藤健太，九岁的儿子佐藤翔，同样低声回应。
他们的姿态端正，如同参加一场庄严的茶道。
只是茶道中不会有如此压抑的肃穆，也不会有空气中弥漫着的淡淡的…熏艾草气味。
这里是“净焱祓禊寮”
佐藤家的道场。
没有神龛，没有火焰。
有的只是纤尘不染的榻榻米、色调极为克制的和风家具（浅灰、米白、原木色）、以及近乎严苛的整洁。
墙壁上唯一的装饰是一幅字画，用墨黑浓重、筋骨嶙峋的笔触书写着：「一界清净，焱光自显」。
客厅角落里，一只造型极简的白瓷香炉，正缓缓飘出细而直的艾草烟雾。
美和子在通往玄关的走廊尽头停下，铃音顿止。
她取出一只素白茶碗，里面是用水精心调制的细灰。
用一支洁白的软毫刷，沾了灰，极其仔细地、以一种带着某种韵律感的手法，在门口内侧的地面上，洒出一道细细的、连续不断的灰线。
“界。”
她再次诵念。
“界。”
父子俩再次应和。
翔偷偷看了一眼面无表情的父亲，又飞快地低下头。
这道灰线是“净焱结界”
。
美和子每天早晚各一次这样的仪式。
任何“外界未净”
的物品——新鲜的外卖盒、购物袋、甚至是父亲健太从外面带回来的公文包——在进入客厅这个“圣域”
前，都必须在玄关接受她彻底的清洁消毒处理，并用艾草熏过。
美和子深信，那位两次在浩劫中焚尽污秽的神明，其本质是最纯粹的火焰与光。
而家庭的“静界”
，是人类心灵得以触碰这份神圣的唯一途径。
任何物理上的尘埃、气味、杂念、无序，都是对这份神圣的亵渎，都可能引来“不净之物”
（在佐藤家的信仰语汇中，“不净”
是毁灭的代名词）。
健太默默地坐着，他曾是东京消防厅一名经验丰富的消防队长。
他见过真正的毁灭之火，也明白防火的核心在于预防和可控手段。
妻子对家中清洁和秩序的病态追求，对一道无形“火线”
的笃信，在他看来，正是被巨大恐惧催生出的扭曲。
两次灭世危机对一些敏感的人来说，留下的创伤是极其严重的。
他很能理解、所以尽力融入这种抽离现实的“净化”
。
也在为了家庭的平静，尽力配合。
铃声最后一次响起，艾草的烟雾渐渐淡去。
“祓毕。”
美和子微微躬身。
“祓毕。”
父子俩应声而起。
客厅依然明亮、洁净、肃穆，充满了艾草略带苦涩的香气。
健太看了眼玄关那道微微亮的灰线，又瞥了一眼窗外东京璀璨而喧嚣的万家灯火。
一道无形的、名为“绝对纯净”
的冰冷心火，似乎要将他的家分割成了两个世界。