窗边，望着后园的方向，牡丹亭下空空如也，只有春风卷着花瓣，落在青石板上，像一场无人知晓的梦，可那梦，在她心底生了根。
自那日游园惊梦后，杜丽娘便像丢了魂。她常常坐在窗前，望着后园的牡丹亭发呆，饭不想吃，觉也睡不安稳，夜里总梦见柳梦梅，梦见他在牡丹亭下递花，梦见他揽着自己的腰，梦见他在耳边轻声唤“丽娘”。
“小姐，您这几日脸色差得很，要不要请个大夫来瞧瞧？”春香端着燕窝粥进来，见她又对着窗外出神，忍不住担忧道。
杜丽娘摇摇头，接过粥碗，却只舀了一勺，便放了下来。“我没事，只是有些乏。”她轻声说，目光却又飘回了牡丹亭的方向。那梦里的书生，到底是谁？是真有其人，还是自己凭空想出来的？
日子一天天过去，杜丽娘的身子日渐消瘦。原本圆润的脸颊陷了下去，眼底也添了青黑。杜宝见状，只当她是读《女诫》伤了神，斥她“心思不端”，让母亲严加看管；杜夫人急得团团转，请了好几位大夫来，都只说“气血亏虚”，开了些补药，却不见好转。
只有杜丽娘自己知道，她是得了“相思病”。那梦里的柳梦梅，像一粒种子，在她心底发了芽，越长越旺，枝枝叶叶都缠着她的魂，让她食不知味，夜不能寐。她想再见他一面，哪怕只是在梦里，可近来连梦都少了，只有空荡荡的思念，在夜里啃噬着她的五脏六腑。
“春香，”一日午后，杜丽娘靠在绣榻上，声音虚弱得像一阵风，“你去把我的画具拿来。”
春香虽疑惑，还是依言取来了笔墨纸砚。杜丽娘挣扎着坐起身，握着笔的手微微颤抖。她对着铜镜，看着镜中憔悴的自己，又闭上眼，回忆着梦里柳梦梅的模样——眉是怎样的弯，眼是怎样的亮，连握着白牡丹时的姿态，都记得分毫不差。
她先画自己。淡扫蛾眉，轻点朱唇，穿着那日游园时的月白绫罗裙，手里捧着支白牡丹，眼神里带着几分羞怯，又几分怅惘。画完自己，她又换了张纸，开始画柳梦梅。青衣书生，手持书卷，站在牡丹亭下，春风拂起他的衣袂，眼底含着笑，像是正望着自己。
一笔一画，都耗尽了她的力气。画完时，夕阳已落在窗棂上，将画纸染成了暖金色。杜丽娘看着两幅画，轻轻叹了口气，将自己的那幅卷起来，塞进锦盒里。“春香，”她声音发颤，“等我走了，把这幅画送到城外的梅花庵，交给庵里的清圆师太。”
春香听得眼圈发红：“小姐，您说什么胡话呢！您会好起来的。”
杜丽娘笑了笑，笑容里带着几分释然。她知道自己的身子撑不了多久了，这相思，早已熬干了她的气血。她只盼着，若是有朝一日，那梦里的柳梦梅真的出现，或许能凭着这幅画，认出她来。
当晚，杜丽娘便发起了高热。她躺在床上，意识模糊间，仿佛又看到了柳梦梅。他还是穿着青衣，站在牡丹亭下，手里捧着白牡丹，朝她笑道：“丽娘，我来接你了。”
她伸出手，想抓住他的衣袖，却只抓到一片虚空。“梦郎……”她轻声唤着，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
第二天清晨，春香进来时，发现杜丽娘已经没了气息。她躺在锦被里，脸色苍白，嘴角却带着一丝浅浅的笑，像是终于卸下了所有的牵挂，去赴那场未完的梦。
杜夫人哭得肝肠寸断，杜宝虽面色凝重，却也只叹“红颜薄命”。他们按照杜丽娘的遗愿，将她的肖像送到了梅花庵，又在庵后选了块地，将她安葬，碑上只刻着“杜氏丽娘之墓”六个字。
春香在坟前烧了那幅柳梦梅的画像，火光里，她仿佛看到小姐正跟着那个青衣书生，朝着牡丹盛开的方向走去，再也没有回头。
三年后，柳梦梅背着书箱，骑着一头瘦驴，风尘仆仆地走在南安府外的官道上。他自幼丧