觉得心中更痛，那些压抑了四年的思念与悔恨，此刻全都涌上心头。
与唐琬、赵士程告别后，陆游独自一人在沈园里漫无目的地走着。春风依旧，花香依旧，可他的心中，却满是凄凉。他想起了与唐琬的青梅竹马，两小无猜，想起了婚后的甜蜜，想起了被迫分离的痛苦，想起了刚才重逢时的咫尺天涯——这些画面在他脑海中交织，让他几乎喘不过气来。
走到沈园的一面粉墙前，陆游停下了脚步。墙上偶尔有游人题的诗词，字迹潦草，内容也多是些赏春的闲情。陆游看着空白的墙面，心中突然涌起一股冲动——他要把自己的痛苦写下来，他要让唐琬知道，他从未忘记过她。
他叫来仆人，借来笔墨，在粉墙上挥毫泼墨。笔走龙蛇间，一首《钗头凤·红酥手》跃然墙上：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”
写完最后一个“莫”字，陆游的手还在颤抖。他看着墙上的词，泪水终于落下——“红酥手”，是他记忆中唐琬的模样；“黄縢酒”，是刚才重逢时喝的酒；“东风恶”，是他对母亲与封建礼教的控诉；“错、错、错”，是他对自己的责备，责备自己未能保护好唐琬；“山盟虽在，锦书难托”，是他对现实的无奈，即便心中仍有爱意，却再也无法传递；“莫、莫、莫”，是他的绝望，或许，他们之间，只能到此为止了。
写完词后，陆游没有停留，转身离开了沈园。他不知道，这首词，将会成为唐琬生命中最后的催命符。
几日后，唐琬再次来到沈园。她或许是想再看看与陆游重逢的地方，或许是潜意识里想寻找些什么。当她走到那面粉墙前，看到陆游题的《钗头凤》时，整个人都僵住了。她一字一句地读着，泪水像断了线的珠子一样落下——“东风恶，欢情薄”，道尽了他们分离的原因；“人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，写尽了她四年来的憔悴与痛苦；“山盟虽在，锦书难托”，更是戳中了她心中最柔软的地方。
唐琬站在墙前，哭了很久。唐琬在陆游的词旁，写下了自己的和作《钗头凤·世情薄》：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”
“世情薄，人情恶”，是她对封建礼教的控诉，对人心凉薄的感叹；“欲笺心事，独语斜阑”，是她心中的委屈与孤独，无人可诉；“人成各，今非昨”，是她对现实的清醒认知，他们早已是陌路人；“病魂常似秋千索”，是她对自己身体与精神状态的写照，四年的思念与痛苦，早已让她身心俱疲；“怕人寻问，咽泪装欢”，是她的伪装，她不想让别人看到自己的脆弱，包括赵士程；“瞒、瞒、瞒”，是她的无奈，她只能把所有的痛苦都藏在心里，独自承受。
和完词后，唐琬的身体彻底垮了。她本就因常年抑郁而体弱多病，这次看到陆游的词，又写下自己的悲苦，情绪激动之下，旧病复发，回到家后便一病不起。赵士程请遍了山阴的名医，却无法挽回她的生命。
绍兴二十二年（1152年），唐琬在无尽的哀怨与思念中，溘然长逝，年仅二十四岁。临终前，她口中喃喃地念着“子聿”，眼中满是遗憾——她到死，都没能忘记陆游，没能忘记那段刻骨铭心的爱情。
唐琬去世的消息，陆游是在多年后才得知的。彼时他已调任夔州通判，远离了山阴，却始终牵挂着沈园，牵挂着唐琬。当他从同乡口中得知唐琬已逝的消息时，正在书房批阅公文，手中的笔瞬间掉落在地。他呆坐在椅子上，脑海中一片空白