回来接你入京。”
文君靠在他的怀里，泪水浸湿了他的衣襟：“我等你，无论多久，我都等你。”
船渐渐驶远，文君站在江边，望着帆影一点点消失在天际，才缓缓转身。
相如抵达长安后，即刻前往皇宫觐见汉武帝。武帝见他举止儒雅，谈吐不凡，心中愈发欢喜，便让他当场作赋。相如略一沉吟，便以天子游猎为主题，挥毫写下《上林赋》。
《上林赋》比《子虚赋》更为恢弘——赋中不仅铺陈了上林苑的壮丽景象、天子游猎的盛大场面，还在结尾处暗寓“戒奢以俭”的劝诫，既展现了大汉的强盛气象，又不失文人的风骨。武帝读罢，龙颜大悦，当即任命相如为郎官，留在身边侍奉。
此后，相如在长安的仕途一帆风顺。他时常伴随武帝左右，或陪武帝游猎，或为武帝作赋，深得武帝的信任与赏识。不久后，武帝又将他擢升为孝文园令，负责管理孝文帝的陵园，虽不算高位，却是个清闲体面的官职。
长安的繁华，官场的顺遂，渐渐让相如有些迷失。他每日与达官贵人交游，看惯了锦衣玉食、宝马香车，再想起远在成都的卓文君，心中竟生出了几分疏离。尤其是身边的人时常劝他：“司马大人如今身居高位，身边怎能没有一位年轻貌美的夫人？卓夫人远在成都，不如再纳一位姬妾，也好照料大人的起居。”
这些话，像种子一样在相如心中生根发芽。他开始觉得，卓文君的寡居身份，或许会影响他的仕途；渐渐忘记了当初与文君共患难的时光。
这天，他下定了决心，提笔给卓文君写了一封信。信中只有十三个字：“一二三四五六七八九十百千万”。他故意漏掉了“亿”字，意为“无意”，暗示自己对文君已无情意，想要断绝关系。
成都的卓文君，日夜盼着相如的书信。她终于收到了相如的信，可当看到信上那十三个字时，脸上的笑容瞬间凝固了。她反复读着那十三个字，终于明白了相如的意思——“一二三四五六七八九十百千万”，独独少了“亿”，这是说他对她已无“意”了。她想起当初深夜私奔的勇气，想起在成都破院中的相守，想起在临邛酒肆里的共患难，想起临别时他说的“定会早日回来”，心中既伤心又愤怒。
可卓文君毕竟是个有骨气的女子。她拿起笔，写下了一首《白头吟》：
“皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！”
诗中既有对爱情的执着——“愿得一心人，白头不相离”，也有对相如变心的失望与决绝——“闻君有两意，故来相决绝”。写完《白头吟》，她又觉得意犹未尽，便又写下了一首《怨郎诗》，诗的开头将司马相如信中那十三个字反复，句句诉说起两人过往的情深与当下的委屈：
“一别之后，二地相悬。
只说是三四月，又谁知五六年？
七弦琴无心弹，八行书无可传。
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。
九重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。
七月半，秉烛烧香问苍天，
六月伏天，人人摇扇我心寒。
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
噫，郎呀郎，巴不得下一世，