不够智，所以别人不相信我们。"孔子摇头："伯夷、叔齐仁否？却饿死首阳；比干智否？却被剖心。仁与智，未必能被接纳。"子贡说："夫子之道至大，天下莫能容，不如稍贬其道？"孔子脸色一沉："君子修其道，纲而纪之，岂能为容而改道？"
最后问颜回，颜回挺直脊背，朗声答道："夫子之道至大，故天下莫能容。然夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子！道之不修，是吾丑也；道既大修而不用，是有国者之丑也！"孔子闻言，眼中泛起泪光，笑道："回也，使尔多财，吾为尔宰。"这句话，道出了孔子对颜回的欣赏，更道出了吾道不孤的欣慰，弟子们望着孔子，心中的动摇渐渐消散，他们追随的，不正是这一份值得用生命坚守的理想吗？
后来楚昭王派兵解围，欲以七百里封地封孔子，却遭令尹子西劝阻："孔子弟子颜回、子路、子贡，皆为贤才，若得封地，恐成楚国之患。"昭王遂作罢。孔子得知后，并不惋惜失之交臂的富贵，只是说道："鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。"他知道，归隐山林可避乱世之苦，可若人人都避，谁来唤醒世人？他的"仁道"，本就是一条明知不可为而为之的路。
鲁哀公十一年（前484年），六十八岁的孔子回到了曲阜。当马车驶入熟悉的阙里巷，弟子们搀扶着他下车，他望着庭院里的杏树，枝叶比十四年前更繁茂了。鲁哀公与季康子尊他为"国老"，时常问政，却不给他实权，他们需要的是一位象征礼乐的"圣人"，而非推行改革的"政治家"。孔子坦然接受着这一切。
此后的时间里，孔子把全部精力投入到典籍整理与讲学中。他坐在书房里，翻开《周易》竹简，反复研读，竹简的皮绳断了一次又一次，他便重新串起，这便是"韦编三绝"。弟子问他为何如此执着于《易》，他说："加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。"在他眼中，这部古老的典籍里，藏着天地万物的规律，也藏着"中庸"之道的智慧，不偏不倚，执两用中，这是为人处世的准则，也是治国理政的良方。
他删订了《诗经》，从三千余篇诗中精选三百零五篇，"皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音"。他对弟子说："《诗》三百，一言以蔽之，曰'思无邪'。"这部诗集，成了他传递"仁"与"礼"的载体，每一句吟唱，都是对美好人性的赞颂。
他修订了《春秋》，以鲁国史书为基础，开创“春秋笔法”，用"微言大义"褒贬诸侯。"孔子曾说："知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎。"这部书记载的不仅仅是历史，更记载了孔子对于理想的执着追求。
晚年的孔子是充实的，也是痛苦的。鲁哀公十四年（前481年），颜回病逝，年仅四十岁，孔子听闻消息，跌坐在地，老泪纵横："噫！天丧予！天丧予！"颜回是他最得意的弟子，被后世尊为“复圣”，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐"，是"仁道"最纯粹的践行者。次年，子路在卫国之乱中被杀，死前仍坚守"君子死而冠不免"，系好帽缨才从容就义。孔子望着子路的遗物，长叹："由死矣！"接连失去两位核心弟子，他的头发一夜斑白。
鲁哀公十六年（前479年），病重的孔子躺在病榻上，望着窗外的杏树，忽然开口："太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！"弟子们围在床边，泣不成声。他轻轻握住子贡的手，轻声道："吾道虽不行于当世，然弟子们可传之。后世必有行吾道者。"说完，便缓缓闭上了眼睛。
虽然后世对孔子的评价有过争议，但我们抛开时代的局限性，必须承认孔子在文化教育方面的贡献是巨大的，他的思想对后世的影响也是深远的。在我看来，孔庙奎文阁的那副楹联就是孔子一生的最好注释：德侔天地；道贯古今！