鲁襄公二十二年（前551年），鲁国陬邑（今山东曲阜东南），一个男婴呱呱坠地。因他出生时头顶凹陷如丘，父母为他取名"丘"，字仲尼，这便是后来影响华夏文明两千余年的孔子。他的父亲叔梁纥是鲁国大夫，晚年与颜氏女徵在"野合而生孔子"，孔子三岁时，父亲便撒手人寰，母亲带着他迁居曲阜阙里，过着贫贱的日子。
《史记·孔子世家》载，"孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容"，别的孩童在田间追逐打闹时，他却喜欢把祭祀用的礼器摆出来，模仿大人行礼的模样，一招一式，庄重认真。童年的他心中便埋下了对"礼"的向往。
十五岁那年，孔子立下"志于学"的誓言。他四处拜师问道：入鲁国太庙，遇不懂的礼仪便"每事问"，哪怕遭人讥讽"孰谓鄹人之子知礼乎"；听闻郯子来访鲁国，他连夜登门，请教上古官制，感慨"天子失官，学在四夷"；后来又远赴洛邑，向周朝守藏史老子问礼，临别时老子赠言："君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行"（君子若遇明时、得遇赏识，便驾车出仕，施展抱负；若时运不济、道不得行，便如蓬草般随风飘转，顺应时势而不固执，在隐忍中坚守本心）这句话，像是预言，成为孔子一生的写照。
青年时期的孔子，做过管理仓库的"委吏"，也做过掌管畜牧的"乘田"。即便职务轻微，他也恪守"执事敬"的准则：管仓库时，确保"会计当而已矣"；管畜牧时，让"牛羊茁壮长而已矣"。
而立之年，孔子提出"有教无类"，不管是贵族子弟孟懿子，还是家徒四壁的颜回，或是性情鲁莽的子路，只要心怀向学之志，皆可入其门下学习。
鲁定公九年（前501年），五十一岁的孔子先任中都宰，后升大司寇，甚至一度"摄相事"，执掌鲁国政务。这是他距离政治理想最近的时刻，他渴望以"礼治"整顿朝纲，以"德政"安定百姓，让鲁国重回"周公之治"的礼乐盛世。
这一年，鲁定公与齐景公在夹谷会盟，齐国欲以武力威慑鲁国，暗藏甲士，还让优伶侏儒登台表演粗俗乐舞，羞辱鲁君。孔子见状，快步上前，按礼斥责："匹夫而营惑诸侯者，罪当诛！"喝令武士将优伶斩首。齐景公大惊，没想到这位看似文弱的学者，竟有如此胆识。最终，齐国主动归还了侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴之田。当孔子带着失地回归的消息踏入曲阜时，百姓夹道相迎，他望着人群，心中默念："为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。"
可当时鲁国的权力早已落入"三桓"手中，季孙氏、叔孙氏、孟孙氏把持朝政，家臣专权，礼崩乐坏。孔子力推"堕三都"，就是拆毁三桓家臣据守的城池，削弱私权，重振公室。起初进展顺利，拆毁了费城、郈城，可到了孟孙氏的成城，却遭到激烈反抗。鲁定公动摇了，三桓也暗中阻挠，这场轰轰烈烈的改革最终半途而废。孔子站在成城之外，望着高耸的城墙，第一次真切感受到"道不行"的无力。
更让他心寒的是鲁君沉迷于酒色的行为。季桓子接受齐国送来的女乐，整日宴饮享乐，三日不朝。失望的孔子在鲁定公十三年（前497年）的清晨，登上马车，子路、颜回等弟子紧随其后，朝着卫国方向驶去，他回头望了一眼曲阜的城门，轻声道："道不行，乘桴浮于海。"
在鲁国当官的这段时间里，孔子也从未停止收徒授业。朝堂之上，他是运筹帷幄的大司寇；庭院之中，他是循循善诱的夫子。子路问"仁"，他答"仁者先难而后获"；子贡问"己所不欲，勿施于人"是否可行，他赞许"赐也，非尔所及也"。有一次，弟子们围坐在一起，各言其志。子路说要"率三军破强敌"，冉有说要"使百姓富足"，公西华说要"宗庙会同，愿为小相"，唯有颜回轻声道："愿无伐善，无施劳。"孔子闻言，颔首微笑，这便是他心中的"仁"：不