着花椒叶的味道漫开来，“她本来也要来，说要跟张阿婆学做肉松月饼，结果临时要给街坊送月饼，说明天一早赶过来。”
爷爷刚坐下，就被朋友的爸爸拉着去调试竹笛，两个老人凑在一起，一个调音调，一个换笛膜，指尖都带着对乐器的熟稔。没多久，《茉莉花》的调子就飘了起来，混着巷口孩子们的笑声，混着桂香，混着远处传来的国庆余韵，像把从去年中秋到今年国庆的故事，都吹进了笛声里。
月亮升起来时，巷口的灯笼都亮了，旧灯笼上贴满了朋友拍的国庆照片，新灯笼的国旗在月色下泛着暖光。我们围坐在桌旁，手里拿着月饼——有奶奶做的椒盐馅，有张阿婆做的肉松馅，有朋友带来的火腿馅，还有街坊们分享的豆沙、莲蓉馅，每一口都是不同的味道，却都裹着一样的甜。
张阿婆的儿子忽然站起来，举着桂花酒：“今年中秋最特别，既有月亮，又有国旗，既有家人，又有街坊，咱们干一杯，祝日子像这月饼一样甜，像这国旗一样红！”大家笑着举杯，酒液里映着灯笼的光，映着月亮的影，映着每个人脸上的笑——原来团圆从不是某个人的相聚，是家人的牵挂，是朋友的约定，是街坊的惦念，是把中秋的月色、国庆的红，都揉进了人间的烟火里。
夜深时，孩子们已经趴在大人怀里睡熟，手里还攥着没吃完的月饼和小国旗。爷爷和朋友的爸爸还在吹笛，这次吹的是《我和我的祖国》，调子不那么熟练，却格外动人，笛声飘在桂香里，飘在月色里，飘在巷口的石板路上，像在跟去年的中秋告别，又像在迎接往后无数个团圆的日子。
我把那片枫叶书签拿出来，放在月光下看，上面的国旗和月亮都被照得透亮，叶脉间还沾着桂香。朋友凑过来，指着书签笑：“明年中秋，咱们还要这样，吃月饼，听笛子，看国旗和月亮，把每年的故事都写在上面，写成一本属于我们的中秋日记。”
我点头，把书签重新夹进书里，抬头看向天上的月亮——它比去年中秋的更圆些，清辉洒在每个人的身上，洒在巷口的国旗上，洒在院中的桂树上。忽然就懂了，那些从去年中秋开始的牵挂、等待、约定，都在这个秋天有了最好的结局：是家人的到来，是朋友的归来，是街坊的相聚，是把中秋的温柔和国庆的热烈，都藏进了岁月的清欢里，藏进了“往后年年都一起过”的期待里。
风还在吹，桂香还在飘，笛声还在响，月亮还在天上。我知道，不管再过多少年，这个中秋夜的温暖都会留在记忆里——是奶奶的椒盐月饼，是爷爷的旧竹笛，是母亲补的老灯笼，是朋友的枫叶书签，是张阿婆的甜汤，是巷口的国旗与月色，是把所有的牵挂与温柔，都酿成了人间最踏实的幸福。
往后的中秋，或许还会有新的故事，新的约定，但这份藏在月色与桂香里的温暖，会一直都在——在家人的惦念里，在朋友的陪伴里，在人间的烟火里，在每一次想起月亮与国旗的时刻里，岁岁年年，温柔不减，团圆不散。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（岁岁安）
中秋夜的笛声歇了没几日，巷口的桂树就开始落第二场花，这次的花瓣带着些秋凉，落在窗台的灯笼上，轻轻一触就碎成了金粉。我把桌角那盒没吃完的椒盐月饼收进橱柜，垫在了夜，也会像桂香一样，缠在器物上，留在日子里。
清晨被敲门声惊醒时，院外飘着细雾，开门就看见奶奶拎着个竹篮站在雾里，鬓角沾着点桂花，笑盈盈地说：“昨儿送完街坊的月饼，连夜赶过来的，给你带了刚炒的花椒叶，明年中秋做馅，比今年的还香。”竹篮里除了花椒叶，还有个布包，打开是我小时候玩的布兔子，耳朵上缝了新的棉线，黑纽扣眼睛被擦得发亮，“你妈说你总念着这个，我又缝了缝，往后摆床头，跟你作伴。”