着补充：“我还买了小国旗挂件，挂在了那盏旧灯笼上，等中秋挂起来，又红又亮，肯定好看。”
午后，我们一起把晒好的桂花瓣装进瓷罐，一层花瓣一层糖，慢慢压实。朋友忽然想起什么，从包里掏出那片枫叶，叶脉间还沾着点国庆的烟火气：“咱们今天就把它做成书签吧，写上中秋和国庆的故事，等明年再看，就像又过了一次节。”我找来细麻绳，她用彩笔在枫叶上画了小小的国旗和月亮，张阿婆的儿子在旁边写：“中秋的月，国庆的旗，都是心头的暖。”
刚把书签夹进书里，母亲就打来电话，声音里满是欢喜：“家里的桂树也开了，你爸正摘桂花呢，说要给你寄新的桂花糖，还有你爷爷的那把竹笛，他又修了修，说中秋要吹《我和我的祖国》，跟你朋友的爸爸一起，凑个‘双笛合鸣’。”我笑着应着，转头看向院中的桂树，阳光透过枝叶落在书签上，忽然觉得所有的期待都有了模样——是母亲寄来的桂花糖，是爷爷修好的竹笛，是朋友画的枫叶书签，是把中秋的温柔和国庆的热闹，都攒着，等着在月圆之夜，酿成最圆满的团圆。
傍晚的风带着桂香吹过巷口，两盏灯笼挂在窗台，旧的那盏贴着朋友画的国旗，新的那盏画着月亮，风一吹，影子落在地上，像两个依偎着的身影。我把做好的桂花糕装了两盒，一盒给张阿婆，一盒给朋友，看着她们的背影消失在桂香里，忽然想起从中秋到国庆的日子：是月色里的牵挂，是雪夜里的暖粥，是春日的樱花约定，是国庆的烟火热闹，是把每个季节的温柔，都串成了日子里最亮的光。
我知道，等中秋的月色升起，等巷口的灯笼亮起，爷爷的竹笛会响起，朋友的笑声会传来，张阿婆的椒盐饼会端上桌，我们会围坐在一起，吃着桂花糕，聊着国庆的故事，看着天上的月亮和窗边的国旗，把岁月里的所有温暖，都藏进这秋夜的桂香里，藏进每一次“在一起”的幸福里。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（月圆终）
秋意再浓几分时，巷口的桂香已经浓得化不开，连风都裹着甜，吹得人心里软软的。这天清晨，我刚把母亲寄来的新罐桂花糖摆上书架，门铃就响了——是朋友，手里拎着个大纸箱，额角还沾着汗：“刚从老家回来，我妈让我把中秋要吃的火腿月饼带来，还有我爸准备的笛膜，说要跟你爷爷好好切磋下吹笛！”
拆开纸箱，里面除了月饼和笛膜，还有一沓厚厚的照片，是她国庆在北京拍的：天安门广场的升旗仪式、颐和园的桂花、胡同里挂着的国旗灯笼……最底下压着张合照，是她和爸妈举着小国旗站在故宫角楼下，背景是湛蓝的天，照片背面写着：“等中秋夜，咱们把这些照片贴在灯笼上，让月亮也看看国庆的热闹。”
正翻着照片，张阿婆的声音从楼下传来，我们趴在窗台往下看，她正指挥着儿子和女朋友挂灯笼——旧灯笼被擦得锃亮，朋友上次画的小国旗在阳光下格外鲜艳，旁边新挂的国旗灯笼串成一串，从巷头垂到巷尾，风一吹，红的旗、黄的月、绿的桂叶晃在一起，像把中秋的温柔和国庆的热烈，都织成了一幅画。
“丫头，快下来帮着摆桌子！”张阿婆仰头喊，我和朋友拎着月饼跑下去，巷口的空地上已经摆好了几张方桌，街坊们陆续赶来，有的拎着刚烤的月饼，有的端着熬好的桂花酒，还有人抱来一摞小国旗，分给孩子们——忽然就像回到了小时候的中秋夜，只是今年的热闹里，多了国庆的红，多了久别重逢的笑，多了把牵挂熬成团圆的暖。
傍晚时分，父亲和爷爷竟从老家赶来了，爷爷手里攥着那把旧竹笛，竹身被擦得发亮，笛尾的中国结红得耀眼；父亲扛着个大袋子，里面是奶奶烤好的椒盐月饼，还冒着淡淡的热气。“你奶奶说怕路上凉了，用棉絮裹了三层，”父亲笑着把月饼袋打开，咸香混