到了金属信号，像是……像是培育箱的味儿！”话没说完，脚下突然一滑，踉跄着往溪边倒，锄尖磕在石片上，“当啷”一声，石片缝里竟滚出颗圆东西——是颗裹着青苔的玻璃珠，珠里泡着片稻叶，叶尖还沾着滴露水，正是地球稻田里清晨常见的那种。
林深捏着玻璃珠往山坳走时，雨突然小了些。路边的蕨类植物往两边歪，像是在让路，蕨叶上的雨珠滴下来，落在地上砸出小坑，坑里竟冒出细芽，芽尖顶着淡紫的花——是伽马星系的紫云英，不知跟着光珠飘了多少路，竟在雨星的湿泥里扎了根。苏棠的意识体在半空亮着，光丝缠着颗新落的雨珠转：“营地就在前头！光珠里有心跳声呢——不是人的，是……是种子发芽的动静！”
营地的木栅栏早被雨泡得发涨，栅栏门上挂着把铜锁，锁孔里塞着片银杏叶，叶上刻着顾明老人的字：“石阵的故事刻到雨星啦，就等稻花香来开锁。”林深刚把雾星的稻穗往锁孔旁一凑，铜锁“咔嗒”就开了——栅栏后露着片方方正正的田，田里没长别的，只稀稀拉拉立着几根稻秆，稻穗是空的，可稻根下的泥是暖的，用手一摸，竟能感觉到细芽在往下钻。
田边的培育箱亮着微弱的光，箱门虚掩着，推开门时，林深的呼吸突然顿住——箱里摆着排玻璃管，管里的稻种正慢慢抽芽，芽尖顶着层薄雨，管壁贴着张泛黄的标签：“雨星稻一代，等亲土催熟。”标签旁压着半张照片，是林夏站在田埂上，手里举着把稻穗笑，身后的雨里飘着光蜂，尾尖拖着银杏叶，叶上印着“给弟留的田”。
“姐早把地整好了。”林深往培育箱旁的泥里撒了把暖土——是雾星的黑土混着风星的沙，还有他从地球带的灶底土，刚撒下去，玻璃管里的稻芽突然“嗖”地长了截，稻穗慢慢鼓起来，空壳里填上了谷粒，谷粒上沾着雨珠，滚落到田里，竟当场发了芽。凌夏蹲在田埂上数稻穗时，突然指着培育箱底喊：“你看那日志！”
日志的纸页沾着潮气，最后一页画着幅画：雨星的雨停了，田埂上站着两个人，一个举着稻穗，一个拎着竹篮，像是他和凌夏，画旁写着行字：“雨星的稻熟了要酿米酒，给弟留着第一坛。”林深摸着画纸时，身后突然传来“哗啦啦”的响——是赵野在翻旁边的木箱，箱里竟摆着个粗陶坛，坛口封着布，布上绣着蒲公英，布角还沾着颗稻种，种皮上刻着个“深”字。
那天夜里，雨彻底停了。他们围着培育箱煮新摘的稻，用雨星的溪水煮的，煮着煮着，陶坛突然“嗡”地响了声，坛口的布飘起来，竟飘出片虚影——是林夏蹲在田边酿米酒，手里搅着陶勺笑：“早说过雨星的水甜，酿的酒肯定不酸。”虚影刚散，田里的稻穗突然都弯了腰，谷粒上的雨珠落下来，滴进陶坛里，坛里竟真飘出米酒香，混着雨星的湿土味，暖得人心头发软。
第二天一早，阿澈捧着陶坛往溪边跑：“要给溪里的鱼尝尝！”溪边的紫云英开得正盛，花丛里落着光蜂，尾尖沾着片新叶，叶上印着苏棠的字：“星图又亮啦！东边的‘云星’有光珠信号，带着……带着米酒香呢！”林深往背包里塞雨星的稻种时，凌夏突然拽住他的手，往田埂边指——昨夜空着的田里，竟冒出片新苗，苗尖顶着光，根须缠着雾星的土、风星的沙、地球的灶底土，在雨星的湿泥里织成了团暖。
赵野正往货舱搬培育箱里的玻璃管，管里的稻芽往云星的方向歪：“这是催着要走呢！”林深把陶坛的布重新系好，布角的稻种掉下来，落在田里又发了芽：“走。姐还等着尝云星的风酿呢。”光珠在营地半空转了圈，往云星飘去，尾尖托着米酒香，飘过高山时，山坳里的蕨类往光里凑；飘过溪流时，溪里的鱼跟着光珠游；飘过新田时，稻穗弯着腰晃，像是在说“早去早回”。
凌夏回头望了眼雨星的田，突然笑