察，而是为了“充电”——就像沙漠里的旅人奔向绿洲。
使者降落在林溪当年放风筝的公园，化身为一个穿红裙子的小女孩。她走到正在喂流浪猫的保安师傅面前，指着天空问：“那颗亮闪闪的星星，是你们说的‘家’吗？”师傅笑了，把刚温好的牛奶递给她：“对呀，我们每个人的家都在那里。你看那只三花猫，它的妈妈去年冬天走了，现在它总把食物分给更小的猫，就像它妈妈当年对它那样。”小女孩突然捂住胸口，透明的身体泛起红光：“我感受到了，这里的能量在发烫。”
社区的老年大学里，张爷爷的曾孙正在教老人们用天文望远镜。82岁的李奶奶颤巍巍地调着焦距，突然叫起来：“我看到善星旁边有颗小星星！”大家凑过去看，发现那颗小星星的轨迹很特别，总是绕着善星旋转，像个调皮的孩子。张爷爷的曾孙突然想起家族传说：林溪当年埋下的时间胶囊里，除了糖纸和便利贴，还有半块没吃完的饼干，饼干碎屑里藏着蚂蚁搬过的面包屑——此刻那半块饼干正在善星的引力场里，慢慢变成一颗由碳水化合物构成的卫星。
太空站里的林墨收到了来自善星的第一批数据。解析后发现是段音频，里面有无数重叠的声音：婴儿的啼哭、老人的咳嗽、孩子们的笑声、修车铺的扳手声、医院的输液声……最清晰的是一句重复了千万遍的话：“没关系，我帮你。”她突然想起太奶奶日记里的最后一页，画着个简易的宇宙模型，地球被无数根线牵着，线的另一端是不同颜色的星星，标注着“草莓星”“木勺星”“弹珠星”……原来早在几十年前，那个捡公交卡的小女孩，就已经预言了这场回归。
城市的垃圾处理厂里，一台智能分拣机突然停机了。检修人员打开机箱，发现里面卡着片褪色的糖纸——正是林溪当年扔进分类垃圾桶的那张。糖纸周围缠着无数细小的光纤，每根光纤里都存着一段记忆：保洁阿姨递出的湿纸巾、环卫工裂着口子的手、李婶塞给王师傅的热豆腐、小马冻红的耳朵……机器的显示屏上跳出一行字：“已完成物质到能量的转化，准备发射。”糖纸突然化作一道光，从烟囱里冲出去，在天空中划出一道弧线，精准地汇入善星的光芒里。
山区的希望小学收到了一批特殊的教材——是用回收的卫星残骸做的。翻开第一页，发现纸页里嵌着细小的光点，光照在墙上，会投出当年周舟寄来的画具的影子。孩子们在光点里看到了赵静老师的笑容，看到了丫丫画的手拉手的小人，看到了自己父母年轻时的样子。校长在开学典礼上说：“这些光不是过去的影子，是未来的种子。就像我们的眼泪会变成雨，笑声会变成风，善意会变成星星，永远陪着后来人。”
星际使者在离开地球前，给每个遇到的人送了一片透明的叶子。叶子在阳光下会显示出一个数字，代表着这个人曾传递过的善意次数。程序员的女儿看到自己的数字是“73”，想起自己帮过73个陌生人；护工陈姐的曾孙数字是“108”，正好是养老院的床位数；山区小学的孩子们数字都在跳动，因为他们刚刚把自己的午餐分给了流浪狗。使者说：“这些数字会变成坐标，等你们回归宇宙时，善星会根据坐标来接你们。”
林墨在空间站工作的最后一天，收到了母亲发来的视频。视频里，她的女儿正在公园放风筝，风筝尾巴上系着一串发光的珠子，每颗珠子里都封存着一件小事：帮邻居取快递、给植物浇水、扶起摔倒的小朋友……风筝越飞越高，最后变成一个小点，消失在善星的方向。母亲说：“孩子说，这是给太奶奶的信，问她在星星上，还能吃到水果糖吗？”林墨望着舷窗外的善星，突然发现它的光芒里，真的藏着一颗小小的、圆滚滚的糖。
当第一缕阳光照进养老院的房间时，新入住的老人发现床头柜上放着一把木勺。勺柄