年，在某个未知的星球上，或许会有个孩子指着它问：“那是什么？”而他们的长辈会笑着回答：“那是有人在说，别怕，我曾来过，也曾爱过。”
续写回归宇宙
那颗由善意粒子汇聚成的新恒星，在猎户座的旋臂间悄然亮起时，地球上正发生着一场跨越时空的对话。林溪的曾孙女林墨，作为空间站的天文观测员，正通过量子通讯设备，给地面上的孩子们讲述这颗“善星”的故事。屏幕里，孩子们举着画满星光的画板，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然问：“林老师，太奶奶说的水果糖，现在还能尝到甜味吗？”
林墨望着舷窗外掠过的流星，想起曾在家族相册里见过的玻璃糖纸——那是老太太塞给林溪的那颗，后来被压在书页里，成了泛黄的标本。她笑着回答：“甜味会变成光哦，就像现在照在你们脸上的阳光，其实是亿万年前恒星的善意。”话音刚落，空间站的警报突然响起，监测到“善星”周围出现了异常的能量波动。
地面指挥中心里，年过七旬的赵宇正盯着屏幕上跳动的数据。他是当年王师傅的孙子，如今成了天体物理学家。“这不是异常，是共鸣。”他指着屏幕上的波形图，“善星在回应地球的善意信号，就像回声。”话音未落，全球各地的观测站同时传来消息：那些曾被善意温暖过的角落，都泛起了淡淡的蓝光——养老院的木勺、社区医院的按摩床、山区小学的画具、程序员捐赠的角膜……所有承载记忆的物件，都成了连接地球与善星的天线。
山区小学的操场上，当年朵朵教过的孩子们正围着一块石碑唱歌。石碑上刻着郑姐的名字，旁边嵌着块透明的晶石，里面封存着朵朵分出去的那颗弹珠。此刻晶石正发出柔和的光，弹珠在光里旋转，映出无数个重叠的影子：陈奶奶穿针的手、刘大爷递出的塑料布、甜甜给妈妈按肩的背影……孩子们突然发现，自己的影子也融进了光里，跟着那些模糊的身影一起，往天空的方向飘去。
县城医院的档案室里，老护士长的孙女正在整理旧病历。在1998年的急诊记录里，她发现一张夹着的草莓叶标本，标本背面写着“2023年春，收到来自善星的光”。窗外的梧桐树上，停着一只信鸽，腿上绑着卷细纸条。展开来看，是养老院护工陈姐的曾孙写的：“刘爷爷的木勺在夜里发光了，勺柄上的木纹变成了星图，我数了数，正好是当年孩子们的人数。”
程序员的女儿在整理父亲遗物时，发现了一个加密的U盘。破解后看到一段未完成的代码，注释里写着：“当善意的总量达到临界值，所有记忆会脱离物质载体，以纯能量形式回归宇宙。就像雨回到云里，落叶回到土壤里。”她突然想起父亲临终前说的话：“别难过，我只是去给星星写程序了。”此刻电脑屏幕上的代码突然自动运行，弹出一张星图，标注着善星的位置，旁边有行小字：“已连接个善意节点。”
老猎人守护的山林里，自然保护区的巡护员发现那块刻着字的石头裂开了。裂缝里涌出银色的光点，在空中聚成一只巨大的蝴蝶——和当年周舟在画上补的那只一模一样。蝴蝶飞过山谷时，所有的草木都朝着它鞠躬，溪水在石缝里写出一行诗：“我们从未离开，只是换了种方式拥抱。”巡护员突然明白，为什么每次暴雨后，山脚下总会长出新的草莓，那是老太太的儿子种的品种；为什么雪地里总留着一串整齐的脚印，像极了王师傅修灯时踩过的梯子印。
星际探测器传回的影像在宇宙中传播时，某个遥远的水球星体上，一群透明的生物正围着影像发呆。他们没有实体，靠吸收宇宙中的情感能量生存。“这种叫‘善意’的能量，半衰期是无限长。”领头的生物说，“它不像愤怒会爆炸，不像悲伤会消散，它会像藤蔓一样，缠着时间生长。”他们决定向地球发送使者，不是为了考