七八糟的字：“我不配被记住”。原来沉默花园的故事都觉得自己太普通、太渺小、太糟糕，主动躲进了自卑藤的怀里，久而久之，藤就成了它们的囚笼。
“可是你看啊。”小女孩突然捡起片被风吹落的花瓣，那是片半透明的粉色花瓣，上面写着“我曾让一只蚂蚁躲雨”，“这么小的事，也很珍贵啊。”她把花瓣轻轻贴在花苞上，花苞突然抖了一下，藤条的倒刺松动了一丝。
星尘裁缝的倾听烛突然亮起暖黄色的光，他恍然大悟：“它们不是不想说，是怕没人觉得重要。”他掏出所有的星尘线，在线上挂满了从各个宇宙收集的“小事碎片”：灰宇宙的石头记得自己曾被孩子当成宝贝、泡泡宇宙的鱼尾巴曾帮蝴蝶渡过河、墨汁宇宙的败笔诗里藏着最真诚的想念、棱镜宇宙的小水晶曾为迷路的萤火虫照亮过一秒。
“这些都是很小的事，可我们都记得啊。”他把挂满碎片的星尘线缠在自影树上，奇妙的事情发生了：当“小事碎片”碰到自卑藤，藤条上的倒刺就开始变软，那些紧闭的花苞慢慢舒展，露出里面蜷缩的故事影子——有朵花终于敢承认自己喜欢晒太阳，有颗星星小声说其实自己的光很特别，有只小虫子偷偷说想看看外面的世界。
小男孩的彗星剪刀突然变得很轻，他用剪尖小心翼翼地挑开缠在最大花苞上的藤条，里面立刻飘出无数半透明的光粒，在半空拼出幅温柔的图景：沉默花园的第一朵花曾为迷路的故事鸟提供过藏身之处，第一颗石头曾接住过掉眼泪的云，第一只虫子曾帮受伤的光精灵包扎过伤口——它们不是不重要，只是忘了自己的温柔有多珍贵。
“原来我们也被别人记住过。”最大的花苞终于完全打开，里面坐着个抱着膝盖的影子，是沉默花园的“故事精灵”，它的翅膀被自卑藤缠得皱巴巴的，“我们总觉得自己的故事太普通，配不上被讲述。”它抬起头，翅膀上的纹路慢慢清晰，那是无数被它帮助过的故事留下的感谢，只是被灰藤遮住了太久。
小女孩的星光针线突然飞向空中，线在花园里织出张巨大的网，所有绽放的花苞都被网轻轻托住。“普通的故事才最动人啊。”她对着花园大喊，声音顺着连星虫的线传到各个宇宙，“因为我们都是普通人，都在做着普通的事，才会彼此懂得啊。”
灰宇宙的故事树顺着线送来片叶子，上面写着：“我曾以为自己只是棵快死的树”；泡泡宇宙的勇气泡飘来个泡泡，里面裹着：“我曾以为没人会听我说”；墨汁宇宙的本真树寄来滴墨汁，晕开成：“我曾嫌弃自己不够好”；棱镜宇宙的光精灵们发来道彩虹，折射出：“我们曾以为自己太渺小”。
这些来自其他宇宙的“普通故事”一落入沉默花园，自卑藤就开始枯萎，露出底下正在发芽的“自信草”，草叶上写着：“我的故事，我喜欢”“普通也很好”“我在，就有意义”。
水居民顺着连星虫的线赶来时，带来了液态宇宙的“接纳泉”，她把泉水洒在自影树上，树干上扭曲的影子开始舒展，变成和真实模样一样的温柔轮廓。“你看，你本来就很好。”水居民笑着说，泉水里浮现出沉默花园的倒影，那里的花正在绽放，石头在发光，虫子在跳舞，和所有宇宙一样热闹。
反物质宇宙的影子人也来了，他带来了“故事背面镜”，镜子照过的地方，所有故事都露出了被自己忽略的光芒：那朵怕不漂亮的花，其实花瓣上的纹路藏着彩虹的密码；那颗觉得自己不够亮的星，其实它的光曾帮迷路的孩子找到回家的路；那块想藏起来的石头，里面冻着千年的温暖，曾在寒夜为小生物提供过热量。
“我们总盯着自己的影子，却忘了自己也是光。”影子人把镜子放在自影树的树洞里，镜子立刻化作面光墙，映出所有宇宙的故事都在向沉默花园挥手——灰