膀，“记住啊，故事从来不是孤单的，我们都在后面跟着呢。”
连星虫的粉色线在前面引路，穿过晨雾时，线身上的光字慢慢浮现：“每个故事都值得被看见，哪怕它自己不想。”小男孩摸了摸彗星剪刀上的彩虹膜，突然明白这趟旅程要学的，或许不是拯救，而是让故事知道——你不必完美，不必强大，不必闪亮，只要存在，就有人愿意走向你，拥抱你，和你一起，把故事继续讲下去。
故事星球的光轨上，新的句子还在不断生长，有的躲在云朵后面，有的藏在石头缝里，有的故意装作不起眼的样子。但它们都知道，总会有带着剪刀和针线的孩子，顺着光轨找到它们，轻声说：“别怕，我们来啦。”
就像此刻，粉色的连星虫线已经伸出了很远，线尾的花苞正在慢慢绽放，露出里面的字：“欢迎来到沉默花园，这里的故事，其实很想被你听见呢。”风里带着淡淡的花香，混着星尘的味道，像所有等待被发现的故事，在悄悄呼吸。
连星虫的粉色丝线在故事星球的云层里轻轻摇晃，线尾的花苞终于在黎明时分绽放，露出里面蜷曲的光字：“沉默花园的故事，都长在地下呢。”小男孩刚把彗星剪刀别回腰间，就发现刀刃上的彩虹膜突然渗出露珠，露珠落地的地方，冒出丛透明的芽，芽尖顶着片紧闭的叶子，像只攥紧的小拳头。
“这是‘害羞草’，只有真心想听故事的人靠近，叶子才会打开。”星尘裁缝的声音从工坊飘来，他正往背包里塞“倾听烛”——那是用灰宇宙的记忆火、泡泡宇宙的回声棉、墨汁宇宙的真实墨和棱镜宇宙的联结线熔成的烛台，火苗是半透明的，会跟着故事的情绪变颜色。
小女孩的星光针线突然自己跳进背包，针尾的光珠在包里撞出清脆的响声，像在催促出发。他们顺着连星虫的线钻进云层时，线身突然变得柔软，像条裹着棉花的路，脚下不时踩到半透明的字块，都是些没说出口的“我在”“我怕”“我也想”。
沉默花园的入口藏在片会呼吸的雾里，雾一碰到倾听烛的光就往后退，露出底下铺着鹅卵石的小径。那些石头都是灰白色的，表面光溜溜的，像被砂纸磨去了所有纹路。但当小男孩不小心踢到块石头时，石头突然微微一颤，滚出半行浅灰色的字：“别碰我”。
“它们在装睡呢。”小女孩蹲下身，把耳朵贴在石头上，听见里面传来细微的心跳声，像裹着棉被的悄悄话。星光针线从包里溜出来，针尖轻轻碰了碰石头，石面上立刻浮现出模糊的影子：有颗星星躲在云后面哭，因为觉得自己不够亮；有朵花把花瓣裹成球，害怕开放后被嘲笑不漂亮；还有只小虫子在土里打洞，想把自己藏到宇宙尽头。
守灯塔老人的贝壳风铃突然在背包里叮当作响，里面传出水居民的声音：“沉默花园的故事都长在‘自卑藤’上，藤会把它们越缠越紧，直到连自己都忘了在说什么。”话音刚落，前方的雾突然散开，露出片望不到边的花园——这里没有阳光，没有色彩，只有密密麻麻的灰藤，藤上挂着无数紧闭的花苞，每个花苞都在微微发抖，像害怕被看见的孩子。
最粗的那根藤缠着棵弯腰的“自影树”，树干上的影子都是扭曲的：有的故是影子被拉得又瘦又长，有的被压得扁扁的，还有的被撕成了好几段。树顶的花苞最大，却裹得最紧，藤条上的倒刺深深扎进花苞里，渗出灰色的汁液，像在流血。
“这是花园的心脏，所有沉默的故事都从这里长出来。”星尘裁缝不知何时跟了上来，他的倾听烛突然变成深蓝色，火苗抖得厉害，“烛火变蓝，说明里面的故事在哭呢。”他试着用星尘线去解花苞上的藤，倒刺却立刻收紧，勒得花苞发出痛苦的呜咽。
小男孩发现自影树的根部埋着块发光的石头，石头上刻着行被划得乱