一、卤缸封盖，卤味失香
巷尾汤圆的甜糯还绕着老井，桥头老榕树下的“张阿公卤味摊”却没了往日的酱香。林晚星帮李阿婆送完茶馆的茶点订单，腕间“酪”字印记忽然漫开股八角混着酱油的醇厚香气，顺着石板桥往桥头飘——就见张阿公坐在摊前的竹凳上，手里攥着块磨得发亮的长柄卤勺，面前那排搪瓷卤味盘盖着防尘布，盘边沾着点干结的卤汁，旁边的老陶卤缸盖着厚重木盖，缸沿还凝着上次卤制时的深色油珠。
“晚星丫头，来歇脚？”阿公的声音像熬透的老卤，醇厚却没力气。他穿着件藏青对襟短褂，腰间系着洗得发亮的油布围裙，头发用根黑布带扎在脑后，耳后别着一小枝晒干的八角，是去年秋天收的；那口老卤缸是他年轻时跟着老厨工学艺时传下的，养了三十多年，每天续汤添料，卤汁里的香料精华越熬越浓，此刻却冷得发僵，连木盖上都落了层薄灰。
林晚星记得，去年过年时，阿公切过一块卤猪蹄，皮糯得轻轻一抿就脱骨，瘦肉吸足了卤汁，咸香中带着回甜，连骨头缝里都浸着酱香。张阿公的卤味是老平州的古法，用老卤打底，加八角、桂皮、香叶等十余种香料，兑上酱油、冰糖、料酒慢熬出卤汤；食材提前焯水去血沫，放入卤汤中小火慢卤，荤菜卤够时辰、素菜浸足味道，捞出来沥干，热吃喷香，凉吃更入味。以前桥头的街坊、赶集的商贩、放学的娃，每天晌午都来排队，阿公切卤味的“笃笃”声，能飘到桥对面的汤圆摊。
可一个月前，桥头拐角开了家“速食卤味店”，卖真空包装的预制卤味，拆开就能吃，还搞“买两袋送卤蛋”的活动。从那以后，阿公的卤味摊就冷了，每天卤的两锅食材，大半都得冷藏，连常来的王伯都改去买速食卤味：“老张，不是你卤的东西不好吃，是人家那卤味拆袋就吃，我赶集赶时间，哪等得及你现切现称啊。”
“这卤味得慢熬，急不得——卤汤没养够不醇厚，食材没卤透不入味，火候没控好易柴碎。”阿公摸着卤缸的边缘，指腹蹭过缸壁上深浅不一的纹路，“这口缸是我师父传我的，那时候他看火我添料，刚出锅的卤味能香透半座桥。现在他走了，卤缸封了，连酱香都留不住了……”
正说着，速食卤味店的老板赵磊提着个塑料提袋路过，瞥了眼阿公的卤缸，轻笑道：“张阿公，您这破缸也该挪走了！现在谁还等你现卤现卖？我给您七十文，把缸收了当老物件，您也早点歇着，别在这闻油烟了！”
阿公把卤勺抱在怀里，脊背挺得笔直：“我不卖！这缸卤的是街坊的热乎吃食，就算没人吃，我也要熬下去！”
林晚星腕间的印记忽然亮了，系统光屏随之浮现：
【柳氏食道传承系统·桥头卤味焕新模式已激活】
【当前状态：协助张阿公盘活手工卤味摊，拓展卤味品类，适配现代客群，完成“阿公守卤缸”任务，验证柳氏食道对“师徒传承手艺”场景的适配性】
【关键线索：桥头客群涵盖午餐人群、下酒需求者、零食爱好者，偏爱“卤香醇厚、荤素多样、方便携带”的卤味，既需要“经典卤猪蹄”，也想尝试“卤鸡腿、卤豆干、卤藕片”；阿公卤制手艺扎实，但只有卤猪蹄、卤猪头肉两种荤菜，品类单一，现卤现卖出餐慢；桥头附近有菜市场、杂货店，猪肉、鸡肉、豆制品、蔬菜及香料原料易获取；阿公擅长养卤汤、控火候，只是不懂创新品类和提前预制】
【隐藏危机：赵磊为了逼走阿公，暗中在他的卤汤里掺了生水，还跟街坊说“阿公的卤味发腥，是食材不新鲜”；更过分的是，他趁阿公去买香料时，偷偷往卤缸里加了过量盐，导致卤味过咸，浪费了好几锅食材】
二、卤缸启盖，阿公重拾卤勺
林晚星拿起搪瓷盘边剩下的一小块卤豆干（上次试卤