在那些漫长而静谧的日子里，母亲手术后的身体如春日里悄然萌发的嫩芽，逐渐恢复生机，她的气色如晨曦初露，一天比一天红润，仿佛被时光温柔地抚平了伤痕。然而，康复之路并非坦途，她的行动仍被现实的枷锁所牵绊。那根细细的导尿管，宛如一条冰冷而无形的锁链，缠绕在她生活的边缘，限制着她的自由。她再不能像往日那般随意推开家门，去公园里沐浴阳光，去街角买一束盛开的花。她只能提着导尿袋，在里间与外间之间来回踱步，脚步缓慢而谨慎，每一步都像是在与病痛和不便默默较量，仿佛在用微弱的力量丈量着重获自由的距离。
柳琦鎏每天下班后，总是马不停蹄地从喧嚣的公司赶回那间充满药味与温情的老屋。他顾不上卸下一身疲惫，连一口水都来不及喝，便匆匆穿过两道街，只为早一刻出现在母亲面前。他轻轻推开那扇熟悉的房门，映入眼帘的常常是母亲独自坐在窗边的身影，背光中透着几分孤寂。那一刻，他的心总会被一种难以言说的酸楚填满，像被无形的手轻轻攥紧。他走上前，轻声问候，然后开始收拾屋子、更换床单、熬煮温热的粥汤。他陪母亲聊天，讲她年轻时在生产队田间劳作的日子，听她哼唱戏曲天仙配桃李梅女状元，回忆如何在寒冬里为一家人缝制棉衣。那些故事如老式留声机播放的旧唱片，带着岁月的杂音，却格外动听，让柳琦鎏在生活的重压与焦虑中，寻得片刻的慰藉与安宁。
住院期间，母亲的储蓄卡因输错密码被系统自动锁定，日常取款成了难题。母亲早已安排小儿子柳琦泽前往信用社办理解锁手续，因此柳琦鎏并未过多插手。但他心里清楚，母亲嘴上不说，眼神里却藏着对正常生活的渴望——她盼着能自己去菜市场挑一把青菜，能独自去老朋友家串门，能不再依赖他人，重拾生活的主动权。
这天，柳琦鎏在公司保安值班室里，与几位老同事围坐在小桌旁闲聊。冬日的阳光斜斜地穿过玻璃窗，洒在斑驳的桌面上，映出几缕温暖的光晕。茶香袅袅，话题从孩子、房子，慢慢转到了柳琦鎏的儿子晨晓身上。当老王听说晨晓如今在市交管队工作，眼睛顿时一亮，像发现了宝藏一般。他凑近柳琦鎏，压低声音，语气中带着几分急切与期盼：“柳老弟，我有个外甥，人踏实，也肯吃苦，一直想进交管队，可托了很多人也没门路。你儿子在里面，能不能帮忙牵个线，搭个桥？”柳琦鎏闻言，心头一紧，脸上掠过一丝犹豫。他深知这类事牵涉复杂，稍有不慎便可能惹上麻烦。但看着老王那双写满期待的眼睛，又想到平日里共事的交情，终究还是点了点头。他深吸一口气，掏出手机，拨通了那个多年未联系的学友的号码。电话那头传来一阵迟疑的“喂？”，声音略显生疏，却仍带着一丝旧日的热络。柳琦鎏简要说明来意，学友沉默片刻，语气凝重地回应：“现在名额紧张，属于半路插队，手续复杂，风险也大，费用比以前高了。”柳琦鎏心头一沉，追问：“得多少？”“七万。”学友答道。柳琦鎏将数字转告老王，老王却毫不犹豫，大手一挥：“我出十万！多出的三万，就当是给办事人的辛苦费，图个安心。”
一月二十五日，春节的脚步日益临近。大街小巷张灯结彩，腊味飘香，家家户户都在为团圆忙碌。柳琦鎏正坐在母亲身边，翻看一本泛黄的家庭相册，母亲指着照片里年轻的自己，笑着讲述当年的趣事。突然，急促的敲门声打破了这份温馨。他打开门，只见老王带着一个穿着深色羽绒服的年轻男子站在门口，神情急切。不等柳琦鎏开口，老王便一把拉住他的胳膊：“走，现在就去你学友家！我外甥的事，宜早不宜迟！”柳琦鎏措手不及，只得匆忙与母亲交代几句，随即拨通学友电话，约定在交管局附近的老式居民小区见面。
那片小区藏在城市的老城区深处，红砖楼外墙斑驳，巷道狭窄而安静，偶有几声