。萨马拉火车站这座新文艺复兴风格的火车站于1876年建成,站内悬挂双头鹰徽章,俄国П型机车喷吐浓烟,牵引5-8节车厢,包括软座的头等厢、木制长椅的二等厢和无分隔敞篷货运车厢改造的三等厢。货运车厢则挂载小麦、伏特加和乌拉尔铁矿。月台上挤满商人、移民和士兵。
列车驶出萨马拉后,先沿伏尔加河东岸向南,窗外是广袤的黑土农田,7月的小麦田泛起金色波浪,农妇戴头巾弯腰收割。接近布祖卢克时,以松树为主的针叶林逐渐取代农田,林间可见伐木工的木板屋和东正教隐修院。
王月生乘坐的头等车厢票价为8卢布,呢绒软垫座椅、黄铜灯饰,军官、地主和德国工程师在此抽雪茄,享用车站提供的用铜茶炊煮沸的茶饮和鲟鱼三明治。车窗悬挂纱帘防蝇,但仍难阻煤灰渗入,贵妇以手帕掩鼻。
至于票价2卢布50戈比的三等车厢,则是木板长椅上挤满农民、犹太商贩和巴什基尔牧民,鸡鸭与麻袋堆叠过道,汗臭与axopka(马合烟)气味刺鼻。孩童哭闹声中,小贩兜售黑面包和腌黄瓜,乘务员持木棍维持秩序。
通过布祖卢克后,列车穿越萨马拉河支流,铁桥下鞑靼渔民划独木舟撒网。索罗钦斯克盐湖在烈日下泛白,哥萨克骑兵驱赶马群饮水,盐商架设木轨运输结晶盐。
列车仅在车厢连接处设厕所,木桶溢满后臭气弥漫,虽是头等舱亦不得幸免。有经验的富人都自带瓷质便壶。王月生是咬着牙上的。想洗手都没有水龙头,打算靠站停车时去站台洗一下,结果停靠站供水不足,乘客争抢水井爆发斗殴。王月生只得悻悻地缩了回去。