展现了普通人在政治高压下的悲剧命运。其他角色如瓦丽娅、尤拉·沙罗克等，则因性格与环境差异走向不同道路：瓦丽娅坚守对萨沙的忠诚，尤拉则通过投机攀附权力阶层，最终成为内务部官员。回想到此处，王月生不禁苦笑。
王月生还去列福尔托沃的工人棚户区看了看。那里木板房密如蜂窝，公共水井前排着铁桶长队，流浪儿赤脚追逐运煤马车捡拾碎渣，孩童用戈比购买“克瓦斯”木桶车里的酸面包饮料，小贩推车叫卖热馅饼（内馅蘑菇或酸白菜）。哈列夫卡市场里，哥萨克人叫卖里海鲟鱼子，鞑靼人摊铺堆满杏干与巴什基尔蜂蜜，农妇兜售酸奶油拌野草莓。
随后，王月生在莫斯科的喀山火车站登上了前往萨马拉的列车。经过1000多公里近3昼夜的行程，穿越伏尔加河流域的草原与森林，到达了萨马拉。
萨马拉（后世苏联时期曾改名古比雪夫）位于伏尔加河中游，是当时伏尔加河流域重要的贸易、交通和文化中心。7月的伏尔加河因夏季融雪和降雨水量充沛，河面上挤满货船和客轮，运输小麦、黑麦等粮食、木材和经此转运的巴库油田的原油。码头上工人装卸货物，蒸汽起重机与人力并用的场景随处可见。平底驳船、蒸汽拖船和传统木制帆船混杂，河岸弥漫着焦油与谷物混合的气味。
1890年代萨马拉已成为铁路枢纽，连接莫斯科、乌拉尔和中亚。此时的萨马拉火车站（后世仍存）繁忙异常，每日有货运列车满载粮食、棉花和工业品进出。城市边缘分布着面粉厂、酿酒厂和机械作坊，黑烟从砖砌烟囱中冒出，工业区与老城木制建筑形成对比。
1869年建成的地标性建筑——复活教堂（xpaВockperxpncтoвa，）的洋葱顶金光闪耀；犹太会堂和鞑靼人清真寺并存。斯特鲁科夫斯卡亚街（后世库伊贝舍夫街）两侧是砖石结构的商店、银行和旅馆，橱窗展示着法国香水、德国机械和伏尔加瓷器。
7月中旬日均气温约25-30c，午后可达35c，干燥的东南风卷起尘土，市民用湿布遮窗降温。伏尔加河岸成为避暑胜地，富人在河畔别墅消夏，穷人则在树荫下或河水中纳凉。斯特鲁科夫花园中榆树、椴树成荫；郊外是无边无际的草原与麦田，夹杂着向日葵和野花。夏季偶有短暂雷暴，雨后空气清新，傍晚伏尔加河面被夕阳染成琥珀色，渔夫驾小船收网，河鸥盘旋鸣叫。
Бa3apharплoщaдь（中央市场）喧嚣嘈杂，鞑靼商人兜售地毯与香料，德国移民展示精工钟表，吉普赛人占卜算命。农民赶集出售奶酪、蜂蜜，用收入换取盐和煤油。手摇风琴声与叫卖声交织，空气中飘荡着шaшлыk（烤羊肉串）和腌黄瓜的香味。
街头可见双头鹰徽章和1894年去世的亚历山大三世的雕像，警察身着蓝色制服巡逻。贵族与商人在伏尔加游艇上举办宴会，享用鱼子酱、鲟鱼和香槟；女士们撑阳伞乘马车前往剧院观看契诃夫戏剧。码头工人日薪仅50戈比，住在木板搭成的cлo6oдkn（棚户区）。伏尔加德意志人社区与俄罗斯农民的耕地纠纷时有发生，鞑靼商人与东正教徒因宗教习俗经常引发摩擦。
贫民区缺乏下水系统，霍乱和伤寒在夏季易爆发，市政当局喷洒石灰消毒但收效甚微。富裕家庭饮用煮沸的伏尔加河水，穷人直接取用河水导致疫情蔓延。木结构建筑密集，7月干燥天气下火灾频发。消防队依赖马拉水车和人力水泵，往往赶到时房屋已烧成废墟。
这些就是王月生在萨马拉转车停留的一天中看到的景象。他要从这里转车到奥伦堡。
从caapa（萨马拉）到opeh6ypг（奥伦堡）这段约460公里的铁路线于1877年全线贯通，是沙皇俄国铁路网络向中亚延伸的重要一段，连接伏尔加河流域与乌拉尔地区、中亚草原的动脉