清晨，林小满的闹钟刚刚发出“叮铃”一声，还没来得及完全响起来，就被她迅速地按灭了。仿佛那声音是一个被惊扰的美梦，稍纵即逝。
窗外，海雾弥漫，如同一层轻纱，轻轻地包裹着整个世界。潮水的声音透过雾气，隐隐约约地传进房间，与海雾交织在一起，形成了一种独特的氛围。那声音在窗台上凝结成了一层薄薄的水汽，使得窗户玻璃看起来就像是被蒙上了一层磨砂纸，模糊而朦胧。
林小满在黑暗中摸索着坐起身来，她的眼睛还没有适应房间里的昏暗。然而，她的耳朵却异常敏锐，能够捕捉到车间方向传来的轻微声响——“咔嗒”一声。这声音虽然很轻，但她立刻就知道，这是张师傅提前来预热机器了。
那“咔嗒”声，就像是张师傅与机器之间的一种默契对话。每一次的响动，都像是机器在回应张师傅的关怀和照料。而今天，那声音似乎比往常更加轻快，仿佛那台老机器也像个盼着开学的孩子一样，兴奋地数着手指头，期待着新一天的工作。
“林姐，早啊！”张师傅举着油壶从门口探进头，蓝布工装的袖子卷到胳膊肘，手腕上的顶针在晨光里闪了闪，“你听这机器，转得比阿泽算算术还精神！昨儿我家小子从公社小学回来，说新黑板刷了绿漆，王老师让每个学生带够十天的粉笔头——你说这开学，比咱赶季度产量还热闹，连粉笔都得提前备货。”
林小满正往账本上记新任务，留下道深蓝色的痕迹。她抬起头笑了，鬓角的碎发沾着点昨夜的金粉：“孩子们盼开学，跟咱盼新订单似的，都藏着股新鲜劲儿。你家小子不是说要当‘算术大王’吗？今儿正好让他来，看看机器怎么算产量。”
说话间，小周抱着一摞布样跑过来，粗布辫子上别着朵晒干的金银花，是二丫暑假送她的。“林姐，公社供销社订的‘海岛特产’包装袋，字模刚从县城运回来！”她把布样往铁皮桌上一摊，上面印着墨线画的字，“你看这‘海’字的三点水，刻字师傅特意雕得跟浪花似的，说配咱海岛的产品正合适。”
她忽然凑近了些，声音压得像怕被机器听见：“我妹跟我说，阿泽在暑假作业里写‘我妈是烫金机魔术师，能让字长出金边’，王老师在班上念了，全班同学都喊着想来看机器——尤其是狗剩，说要研究您怎么让金粉听话。”
林小满刚刚拿起字模准备进行比对时，车间里突然传来一阵“滋啦”的响声，这声音让她不禁吓了一跳。紧接着，广播里传出了熟悉的《东方红》旋律，那激昂的乐曲如同一股洪流般汹涌而出，瞬间充斥了整个车间。
在这激昂的旋律中，似乎还夹杂着一些隐隐约约的孩子们的笑闹声。林小满心生好奇，她放下手中的字模，快步走到窗边，踮起脚尖，透过窗户向外张望。
只见厂门口站着一群孩子，他们的身影在阳光下显得格外清晰。为首的正是阿泽，他的身旁紧跟着十几个孩子，他们都穿着蓝色的布校服，衣角在微风中轻轻飘动，宛如一群小旗子在风中舞动。
每个孩子的手中都高高举着一个鼓鼓囊囊的小布包，这些小布包看起来沉甸甸的，仿佛装满了孩子们的欢乐与期待。林小满知道，这些小布包是王老师布置的暑假“劳动成果”，里面装着孩子们在暑假里辛勤劳作所收获的成果——拾的麦穗、钓的虾干、晒的草药等等。
“妈！我们来上‘实践课’啦！”阿泽举着布包率先冲进车间，包角露出半根晒干的海菜，是他暑假拾来的“工业原料”，“王老师说，课本里写的‘工业生产’太抽象，不如亲眼看看您怎么烫金，这叫‘理论联系实际’。”
王老师跟在后头，蓝布褂子上沾着星星点点的粉笔灰，手里还攥着半截粉笔：“小林，又来麻烦你。孩子们暑假光在田里劳动了，得让他们知道工厂里的劳动也是啥