清晨，林小满还沉浸在睡梦中，闹钟尚未响起，窗外的海雾却仿佛迫不及待地想要唤醒她，悄悄地顺着窗缝钻了进来。那股雾气如同轻柔的薄纱，在地砖上缓缓蔓延，最终洇出一小片湿漉漉的痕迹。
林小满的眼睛微微睁开，朦胧的晨光透过窗户洒在她的脸上，她下意识地转头看向桌角。那里摆放着一本账本，而账本上那个用红圈标记的数字“40万”，此刻正散发着一种温润的光芒，宛如一颗刚刚从海里捞起的珍珠，带着丝丝水汽，晶莹剔透。
昨夜，老马站在车间中央，手中高举着铁皮喇叭，高声宣布放假的消息。车间里的灯光一直亮到了后半夜，仿佛是为了庆祝这个难得的假期。张师傅激动得难以自抑，甚至将手中的顶针都甩了出去。那枚铜顶针在空中飞速旋转，足足转了二十圈，就像一个因为太过高兴而停不下来的陀螺。最后，它稳稳地停在了烫金机的齿轮旁，仿佛在预示着这个假期将会给大家带来无尽的欢乐和轻松。
“嫂子，天还没亮透呢，你咋就醒了？”隔壁嫂子粗布辫子上沾着的金粉蹭到蓝布枕头上，留下星星点点的亮，“老马说了，这两天带薪假不用上工，你就当给烫金机放个假，也给自个儿放个假——你听，连机器都歇着了，多安静。”林小满笑了笑，摸出床头那把紫檀木算盘，指腹习惯性地搭在“3”和“5”两颗算珠上——这还是头回在工作日不用算产量，光滑的算珠硌着掌心，竟生出几分不习惯的空落。
天蒙蒙亮时，院墙上的“农业学大寨”标语被海雾打湿，红漆字晕开一小片，像姑娘害羞时脸颊上的胭脂。阿泽抱着他的小算盘蹲在石磨旁，算珠打得“噼啪”响，宛宛举着滑石笔在磨盘上写“放假第一天”，笔画歪歪扭扭，“一”字拖得老长，活像条刚从海里捞上来的带鱼。“妈，王老师说放假也得天天练算术，不然脑子会生锈，”阿泽拨着算珠抬头，辫子上的红头绳晃了晃，“8000个袋子装的稻子，够咱全家吃三年零五个月。”
林小满往灶膛里添了把晒干的海草，火苗“轰”地窜起来，舔着锅底的海菜粥，腾起的蒸汽里裹着淡淡的咸香。“今天带你俩去赶海，”她用筷子把煮鸡蛋剥壳，蛋白上还留着她用指甲掐出的小方格，像给鸡蛋盖了个“合格章”，“捡够一篮子贝壳，妈给你做副新算盘珠子，比你现在这木头的还亮。”宛宛举着鸡蛋在手里转圈，蛋黄晃得像团小太阳：“我要给林婶串个贝壳项链，挂在脖子上，比奖状上的红绸带还亮堂！”
塑料厂的大铁门罕见地挂着把黄铜锁，锁鼻上缠着圈红布条，风一吹“哗啦啦”响，像在唱小曲。张师傅扛着渔网从门前经过，网眼里还沾着昨晚的海草，见林小满带着孩子往海边走，隔着老远就扯开嗓子喊：“林姐，今儿潮退得大，礁石缝里准藏着大青蟹！”他手腕上的顶针在晨光里闪了闪，“我家小子说，要跟阿泽比赛捡海菜，谁捡得多，中午谁家的粥里加俩蛋——我可把话放这儿，我家小子准赢！”
海边的礁石上早就站满了人，比赶大集时还热闹。二丫挎着个竹篮，篮子底铺着层新鲜的薄荷叶，说要给捡来的海螺“去腥气”，免得它们在篮子里打架；狗剩举着他那根弯成钩子的铁丝，弹簧戒指套在手腕上，钩子尖还缠着圈红布条——他偷偷跟阿泽说，这是“劳动模范同款”，保准能钓上最大的鱼；阿泽最实在，背着林小满连夜缝的布兜，兜里装着他的小算盘，说要一边捡贝壳一边练“心算”，争取暑假结束时，能闭着眼全拨对。
“阿泽，你看我这只！”狗剩突然从礁石缝里拖出只青蟹，蟹钳张得老大，八条腿乱蹬，“比你妈车间的齿轮还凶！我爹说，这种蟹最肥，蒸着吃能出一壳黄——比你妈给你煮的鸡蛋还香。”阿泽正数着贝壳，头也不抬：“我刚算过，这片礁石一共28块，每块底下藏3只螃蟹，一共84只——