煤油灯的火苗在窗缝钻进来的风里摇摇晃晃，仿佛是一个喝醉了酒的舞者，在风中踉跄着舞步。那微弱的火光，在黑暗中显得格外珍贵，它照亮了房间的一角，也照亮了那个数字——“”。
这个数字被投射在斑驳的墙壁上，就像是一串沉甸甸的稻穗，每一粒都透着饱满的喜悦。它们似乎在诉说着主人的辛勤劳作和收获的喜悦。离 40 万的全年目标，只剩下区区 8000 个，这是一个多么令人振奋的数字啊！
她站在烫金机前，凝视着那串数字，心中涌起一股难以言喻的满足感。她轻轻地往烫金机的齿轮上滴了一滴机油，齿轮转动时，发出了一阵轻微的“沙沙”声。这声音在寂静的房间里回荡，竟意外地听出了几分轻快的节奏，就像阿泽算算术时，笔尖在纸上划过的韵律一样。
她不禁想起了阿泽，那个聪明可爱的孩子。每当他算出一道难题时，总会兴奋地挥舞着手中的笔，那笔尖在纸上划过的声音，就如同现在这齿轮的“沙沙”声一般，充满了生机和活力。
“林姐，你这机器保养得比自家孩子还上心。”张师傅扛着一卷聚乙烯薄膜走进来，肩膀上的蓝布工装被压出深深的褶子，顶针在晨光里划出道银亮的弧线，“昨儿我家小子从公社小学回来，说阿泽在算术比赛拿了第一，领奖时还举着你给他做的化肥袋模型呢！那模型做得真像，评委都问是不是厂里出的样品。”
林小满正用废布条擦烫金机的滚筒，闻言直起腰笑了：“那模型是用裁布剩下的边角料拼的，他非说要让评委知道，咱海岛工人做的袋子，装得下‘亩产千斤’的希望。”她指着滚筒上刚烫出的“农业学大寨”字样，“你看这‘农’字的竖钩，得烫得笔直，才像咱庄稼人扎根土地的劲儿。”
小周抱着算盘跑过来，粗布辫子梢沾着的金粉簌簌往下掉，落在账本上像撒了把碎星星：“林姐，算出来了！按咱这三天的产量，再有三天就能完成全年目标！”她把算盘往铁皮桌上一放，算珠还在“噼啪”乱跳，像是还没从紧张的计算里缓过神，“我娘让我问问你，暑假能不能带孩子们来车间参观？她说城里亲戚家的娃都去工厂看机器，咱海岛的娃也得知道，劳动模范不是光会拿奖状，手上是真有硬功夫。”
林小满刚要答话，车间的广播突然“滋啦”响了两声，随后《社员都是向阳花》的旋律裹着海雾涌进来，在铁皮屋顶下打着旋儿。老马叼着烟袋站在门口，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭，像颗不肯睡去的星星：“小林，公社刚捎来通知，下礼拜开年度表彰大会，让你代表工人发言。”他往墙上的生产进度表努努嘴，表上用红漆画的箭头已经快要顶到“40万”的红线，“这8000个，得赶在开会前拿下，给咱塑料厂挣个脸面回来。”
“您放心，”林小满拿起铁尺比量着布料，尺子在她手里像有了灵性，“保证让每一个袋子都烫得周正，就像咱工人说话，一句是一句。”她忽然想起什么，从抽屉里掏出个布包，里面是阿泽在比赛时戴的红领巾，边角沾着点金粉——想来是举模型时蹭上的，“等完成任务，我把这红领巾系在烫金机上，给它也戴回‘红花’。”
此时的公社小学，教室里正弥漫着“临阵磨枪”的紧张气。王老师把最后一张模拟试卷“啪”地拍在讲台上，粉笔灰被震得簌簌往下掉，呛得她直咳嗽：“还有三天放假，这张卷子谁要是错一道题，暑假就罚抄《为人民服务》三遍！”她的教鞭在黑板上敲得“笃笃”响，“尤其是狗剩，上次把‘5乘8’算成‘80’，你当是给稻子多施了一倍肥？”
全班哄笑起来，狗剩的脸“腾”地红成了熟透的西红柿，铅笔在“5乘8”的算式上戳了个洞，急得抓耳挠腮。他偷偷摸出兜里的弹簧戒指，往铅笔上一套——这是他的“幸运符”，上次套着它算对了三道