在这个特殊的日子里，黎明前的黑暗如同一层厚重的帷幕，紧紧地笼罩着大地。天空中仅有一丝微弱的光亮，宛如被一层薄纱轻柔地遮掩着，若隐若现。然而，在这静谧的时刻，海晏糕坊的院子里却早已热闹非凡，人声鼎沸。
人们早早的来到这里，为即将踏上高考征程的学子们送行。院子里挤满了前来道别的亲朋好友，他们脸上洋溢着关切和祝福的笑容，手中提着精心准备的礼物，有的是水果、有的是糕点，还有的是寓意吉祥的小物件。
在这喧闹的人群中，最引人注目的是那些即将奔赴考场的人。他们身着整洁的衣服，背着沉甸甸的书包，眼神中透露出对未来的期待和一丝紧张。尽管如此，他们还是努力保持着镇定，微笑着与亲友们一一告别。
灶房的灯亮着，昏黄的灯光透过窗户洒在院子里，给这个清晨增添了一丝温暖。张师傅站在灶前，忙碌地将刚出炉的玉米面馍一个个装进竹篮里。那热腾腾的馍散发着诱人的香气，蒸腾的热气在他那满是皱纹的脸上凝结成一颗颗水珠，顺着他的脸颊滑落。
小周娘也没有闲着，她细心地给每个人的包袱里塞进一个布包。打开布包，里面是晒干的海苔和红糖块。她温柔地对大家说：“路上饿了就着水吃，顶饱的。”这些简单的食物，却包含着她对孩子们的关怀和祝福。
李二婶紧紧拉着王丫的手，不停地叮嘱着：“笔要握紧，字要写清，别慌神啊！”她的眼眶红红的，像是熟透了的秋后的柿子，满含着对王丫的担忧和期望。王丫用力地点点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
林小满背着个蓝布包袱，里面装着周老首长给的复习资料、两件换洗衣裳，还有宛宛连夜画的护身符——一张画着海浪花糕的涂鸦，上面歪歪扭扭写着娘加油。她看着站在人群里的七个知青，心里沉甸甸的：陈建军和李秀兰背着同一个帆布包，包带磨得发亮；赵铁柱揣着本卷了边的《数学》，走两步就摸一下，生怕掉了；小凤把红绸带系在了辫子根，说这样能沾点喜气；还有五个村里的年轻人，都没出过几次远门，略微紧张，手脚都不知道往哪放。
都齐了？林小满清了清嗓子，把手里的船票分给大家，每张票上都用铅笔标了座位号，这是去县城的船票，到了县城换长途汽车，明天一早准能到省里。行李都检查好，准考证和笔别忘带。
放心吧林厂长！赵铁柱拍着胸脯，他的包袱里除了衣物，还塞了块石板和半截粉笔，路上我还能再练练算术题。
码头上的风带着潮气，吹得人鼻尖发红。守岛部队的王干事特意派了艘巡逻艇送他们，说是保证赶考的娃娃们不耽误时辰。船刚离岸，就见岸上的人挥起了手，宛宛举着那幅画天安门的涂鸦，跳着脚喊娘早点回来，声音被风吹得断断续续，却像根线，牵着林小满的心。
巡逻艇的马达声打破了海面的宁静，赵铁柱蹲在甲板上，借着晨光在石板上演算题，粉笔划过石头的声和海浪拍船的声响混在一起。小凤凑过去看，指着其中一道题说：这不是林厂长讲过的鸡兔同笼吗？设鸡为x就行。
我知道，就是再算算心里踏实。赵铁柱挠了挠头，黝黑的脸上泛起红，我爹说，要是能考上大学，就把家里的老黄牛卖了给我凑学费。
李秀兰坐在船舷边，手里缝着个布套，里面要装准考证。陈建军在旁边给她递针线，两人头挨着头，没说几句话，却总在对视时笑一笑。我娘塞了十个鸡蛋，说给你补脑子。李秀兰把布套往他手里塞了塞，你数学好，到时候可得稳住。
你也别慌。陈建军把布套珍而重之地放进内兜，你写的作文比谁都强，上次那篇《海岛的秋天》，林厂长不是说能当范文吗？
林小满靠在船栏上，望着渐渐远去的海晏岛，心里像揣了团乱麻。她想起周老首长信里的话，