公寓的门在身后合拢，隔绝了外界，却关不住林微光胸腔里那只疯狂擂鼓的困兽。她背靠着冰冷的门板，抬手捂住依旧滚烫的脸颊，黑暗中，陆时砚肩头的温度、他身上清冽的气息、以及他黑暗中深沉难辨的眼神，如同循环播放的电影片段，在她脑海中反复闪现。
那个意外的依靠，那个他没有推开她的瞬间……意味着什么？
她不敢深想，用力甩了甩头，仿佛这样就能将那些旖旎的念头驱逐出去。打开灯，刺目的光线让她微微眯起眼。她走到窗边，看着楼下那辆黑色轿车无声地驶离，尾灯如同两颗红色的星辰，消失在城市的夜色里。
这一夜，林微光睡得极不安稳。梦里时而是在塞纳河畔并肩而行，时而是飞机颠簸中紧握的双手，时而又变成了靠在陆时砚肩上时那令人心悸的温暖与安全，最后却总被苏晚晴或苏曼妮扭曲怨毒的脸庞打断。
第二天清晨，她顶着淡淡的黑眼圈来到实验室。推开门，陆时砚已经在里面了，他站在主屏幕前，正与远程接入的欧洲材料团队进行视频会议，讨论着一种新型透光混凝土的应力参数。他穿着熨帖的深灰色衬衫，侧脸冷峻，语气精准而不容置疑，仿佛昨夜车上那个任由她依靠、眼神深邃难辨的男人只是她的幻觉。
听到她进来的动静，他甚至连眼皮都没抬一下，只是会议间隙，目光极其自然地扫过她，在她略显疲惫的脸上停留了不到半秒，便又回到了屏幕上。
“数据模型需要根据新的应力极限重新校准。”他对屏幕那端说道，语气没有任何异常。
林微光暗暗松了口气，却又有一丝难以言喻的失落。她走到自己的工作台前，打开电脑，强迫自己将注意力投入到“记忆回廊”下一阶段的情感叙事逻辑设计中。
实验室里恢复了往常的高效与冷静。键盘敲击声，仪器低鸣声，以及陆时砚偶尔简洁的指令，构成了熟悉的白噪音。两人之间仿佛竖起了一道无形的屏障，各自专注于自己的领域，没有任何超出工作范围的交流。
然而，中午休息时，一个细微的变化还是被林微光捕捉到了。
她习惯性地想去茶水间泡杯速溶咖啡提神，却发现咖啡机旁边，放着一个全新的、设计简约的保温杯，旁边还有一小罐品质上乘的研磨咖啡粉和一小盒牛奶。杯子上贴着一张便签，上面是打印的、毫无个性可言的宋体字：
「少喝速溶。」
没有署名。
林微光拿着那个保温杯，指尖感受着金属外壳冰凉的触感，心脏却像是被什么东西轻轻烫了一下。她抬头，看向不远处正在和周景明低声讨论着什么的陆时砚。他背对着她，身形挺拔，似乎对这边的一切毫无察觉。
是他。只能是他。
这种沉默的、不着痕迹的关怀，比任何直白的言语都更让她心绪难平。
她默默地将咖啡粉和牛奶放入保温杯，接了热水，浓郁的咖啡香气弥漫开来。她小口啜饮着，温热的液体带着恰到好处的醇苦与奶香，缓缓流入胃中，驱散了些许疲惫，也带来一丝隐秘的甜。
下午，项目组召开关于“光之博物馆”整体建筑结构与“记忆回廊”空间融合的技术协调会。会议进行到一半，讨论到主馆与回廊衔接处一个关键的承重节点时，结构工程师和空间设计师产生了分歧，双方各执一词，争论不下。
林微光作为艺术顾问，本不应介入如此纯粹的技术争论，但她敏锐地察觉到，那个节点的处理方式，将直接影响“记忆回廊”入口处的空间感和光影引导，进而影响参观者的初体验情绪。
她仔细聆听着双方的论点，快速在草图上勾勒着不同的结构可能性带来的空间变化。当争论暂时陷入僵局时，她举起手。
“抱歉打断一下。”她的声音清晰，