一个’；我眼里得看‘未来那一群’。”
夜无寒轻轻敲案，“英雄，不是逞一时的悲悯，而是为万人的安定承受千人的非议。”
他转而问：“若救一人，牺牲一队，你救不救？若救一队，牺牲一城，你救不救？若救一城，牺牲一个冬天的粮食与一条边防线，你救不救？”
一句比一句重，像把秤砣一颗颗放上天平。
孙天侯张了张口，声音卡住。
他的胸膛仍热，可热气被逼上喉咙，化为一团不甘。
司天法低声道：“取舍之道，确难。”他环顾堂中，“但我所坚，只是一理：一切以百姓为本。”
夜无寒看向他，目光复杂：“以百姓为本——对。可‘哪一些百姓’？‘这时候的百姓’还是‘下一代的百姓’？‘这城的百姓’还是‘五路边境的百姓’？”
司天法沉默。
他不是不懂，而是不愿跟着逻辑一路滑到冷酷的底部。
白仁生开口，像在两端之间架了条桥：“医者立身，亦有‘急救’与‘缓治’之分，‘保命’与‘保质’之别。若今日止血，明日截肢；若今日放血，明日续命——抉择从来残忍。”
他顿了顿，轻叹：“善良要伸张，但要有章法。分寸不到，善良就是灾。”
夜无寒向他一抱拳：“先生此言，正我所思。”
大卫·石尅门犹豫片刻，还是抬头问了心底那个问题：“师父，您常说‘天下和平’。在我眼里，和平该是人人不再流离，刀枪入库，四野安宁……难道不是吗？”
他的声音干净，像一块未被尘土染污的玉。
秋本九泉眼角轻颤，侧过脸，轻得只有他自己听得见地叹了口气。那是经历过血雨的人才会有的叹息。
夜无寒看着石尅门，眼神柔了一瞬：“你没错。”
随后，他的话锋一转，“但你说的是‘理想的和平’，不是‘现实的和平’。”
“现实里，和平不是‘没有战争’，而是‘战争被管控’。”
“现实里，和平不是‘不流血’，而是‘用有限、可控、被计算的流血，换取更多人的安稳’。”
石尅门怔住。
他似懂非懂，像被人从山脚推着，看见了半山腰的云，却仍想仰望山巅。
“你望的是巅。”夜无寒说，“而我得看每一级台阶。”
司天法此时上前半步，拱手：“教主之言，我明。然我仍以民为先。若所有取舍都落在百姓头上，这‘和平’与‘战争’有何分别？”
夜无寒没有急着反驳，他忽然笑了笑，换了个角度：“我做个比方。”
“囚徒困境，听过么？”
他环视众人，“两人被捕，若都沉默，各判一年；若一人坦白、一人沉默，坦白者无罪，沉默者十年；若都坦白，各判五年。理性人会选择坦白，但最优是都沉默。人性不可信，系统最优往往无法实现，除非有足够的约束与信号。”
“换到乱世，就是如此。”
“善意若没有被制度与力量护持，就会被对手利用；‘各自为善’无法逼近‘全局最优’。”
“所以，想要更多百姓得其乐，需要我们制定‘愿意为恶’的底线，来逼近‘更大的善’。”
司天法眼神一动，沉默更久。
他的沉默，不是屈服，而是在找能不放弃本心的路径。
迈克·威廉斯开口了，简短：“这个世界，只能保持某种平衡。绝对的和平，是不存在的，除非绝对的统治。”
夜无寒点头：“你的话，更近现实。”
何文道轻嗤：“于是你们要做那个‘绝