李铁锤的独眼紧贴在瞄准具上，布满老人斑的手缓缓转动"
雷公锤"
的调节螺杆。
岩洞试验场里弥漫着硫磺与钢铁摩擦的焦糊味，三十多名兵工厂骨干屏息围成一圈，目光聚焦在那根泛着冷光的炮管上。
"
装弹。
"
老人沙哑的嗓音在洞壁间回荡。
常双手捧起一枚新铸的炮弹，弹体上精心雕刻的螺旋纹路在煤油灯下泛着青芒，尾翼处用红漆画着个狰狞的狼头标志。
---
五更天的山风格外凛冽，裹挟着未消的夜露灌进岩洞入口。
李铁锤用满是烫疤的手掌护住油灯，火苗在他指缝间挣扎跳动，映得岩壁上悬挂的各式工具黑影幢幢，如同张牙舞爪的精怪。
老人独剩的那只眼睛布满血丝——他已经三天没合眼，就为了调试这门即将定型的"
雷公锤"
第三号原型机。
"
再紧半圈。
"
他嘶哑着嗓子下令，喉结在松垮的皮肤下滚动。
张振国立即用特制的扳手拧动炮尾的闭气环，黄铜部件出令人牙酸的"
吱呀"
声。
这个从国军战俘营救出的工兵专家，如今右耳已经半聋——上周试炮时站得太近，被震破了耳膜。
常蹲在沙盘前，用树枝反复计算着弹道参数。
他面前摊开着从总部机要室借来的《德文弹道学手册》，书页边缘密密麻麻写满批注。
突然，他手指一顿，树枝在某个数字上戳出个小坑："
仰角再加15度，装药减百分之七。
"
"
你确定？"
张振国抹了把脸上的油污，扳手悬在半空，"
上次减装药只打了二百八十米。
"
常没答话，而是从怀里掏出个粗布包。
解开三层油纸，露出块残缺的怀表——这是白景琦送他的瑞士制秒表，表盘裂了，但机械结构完好。
他将秒表郑重地挂在炮架旁的木桩上："
这次测精确初。
"
岩洞深处传来"
咣当咣当"
的声响，几个战士推着满载的轨道车出来。
车上固定着个铁皮水箱，水面飘着半截日军的钢盔——这是兵工厂自制的"
测装置"
。
按照常的解释，炮弹穿过水箱前后会触两个电子触点，通过秒表计时就能算出初。
"
奢侈。
"
李铁锤嘟囔着，却亲自检查了导线连接。
这个老匠人表面上对新式测算方法嗤之以鼻，私下却把常的每句口诀都记在小本上。
当第一缕晨光从通风口斜射进来时，调试终于完成。
第三号"
雷公锤"
架在特制的木制炮座上，通体乌黑，只有刻着膛线的炮管泛着冷冽的蓝光。
与先前版本相比，它加装了取自日军九二步兵炮的瞄准具，闭气环改用三层钨钢片叠压而成，就连炮弹尾翼也冲压出符合空气动力学的小凹槽。
"
装弹。
"
李铁锤的声音突然洪亮起来，像年轻了二十岁。
常从弹药箱里捧出枚新铸的炮弹。
弹体上的螺旋纹路是他设计的，能减少飞行时的空气湍流；尾翼用根据地稀缺的红漆画了狼头标志，象征着太行山的复仇。
当炮弹滑入炮膛时，金属摩擦声清脆得令人心颤。
"
预备——"
所有人不约而同捂