波澜并非来自猜忌或变心，而是源于成年人世界不可避免的、沉重的责任。
宋鹤眠这边，家族企业——也是他一手壮大起来的集团——遭遇了前所未有的危机。
一个重大的跨国合作项目因对方公司突财务丑闻而陷入僵局，股价震荡，董事会内部暗流涌动，几位元老级股东对他激进的国际化战略提出了质疑。
他陷入了连轴转的会议、危机公关和战略调整中，压力如山。
他依旧每天给俞浡信息，但内容变得极其简略：
「早。
」
「今晚加班。
」
「一切安好，勿念。
」
视频通话的频率从每天一次，变成了两三天一次，而且时间极不固定，常常是在深夜，宋鹤眠的背景依旧是灯火通明的办公室，眼下带着难以掩饰的疲惫的青黑。
他依旧会听俞浡分享生活，但回应明显迟缓，有时甚至会走神。
俞浡敏锐地察觉到了。
那种深入骨髓的了解让他知道，宋鹤眠绝不仅仅是“工作忙”
那么简单。
他尝试询问，得到的永远是那句“能处理，别担心”
。
起初，俞浡感到一种无力的委屈。
他觉得被隔绝在了宋鹤眠的世界之外，那种被信赖、被需要的感觉在流失。
但他很快压下了这种情绪。
他了解宋鹤眠，这个男人习惯于掌控一切，习惯于承担所有，不习惯，甚至可能害怕，将自己脆弱和狼狈的一面暴露给爱人，尤其是远在海外、本就面临学业压力的爱人。
这不是不信任，这是一种过分笨拙的保护。
俞浡没有吵闹，也没有继续追问。
他改变了策略。
他不再执着于分享自己那些“微不足道”
的艺术烦恼，而是开始送一些看似无意义，却充满安抚意味的东西：
一段纽波特海边缓慢涨潮的视频，配文：「你看，海水永远在呼吸，潮起潮落，但海床始终在那里。
」
一张他做的、歪歪扭扭的拉花拿铁照片，配文：「今天的咖啡因含量，试图隔空投递。
」
一旋律舒缓的纯音乐链接。
一句简单的：「我在。
」
他不再要求宋鹤眠回应，他只是持续地、稳定地输出着自己的存在，像一个沉默而坚定的锚点，试图在宋鹤眠那片狂风暴雨的海域里，提供一丝微不足道，却或许能感知到的稳定力量。
真正的转折点在一个凌晨。
俞浡被手机震动惊醒，是宋鹤眠的视频请求。
接通后，屏幕那端的男人似乎刚从某个场合离开，穿着正式的西装，却扯松了领带，独自坐在空旷的办公室里，背景是城市即将苏醒前的墨蓝色。
他没有说话，只是看着俞浡，眼底是浓得化不开的疲惫，以及一种俞浡从未见过的、近乎虚弱的沉寂。
他就那样静静地看了俞浡足足一分钟，然后才用沙哑到极点的声音说：“……只是想看看你。”
那一刻，俞浡的心脏疼得缩成一团。
他什么也没问，只是将手机拿近，仿佛这样能传递更多温度，然后用一种极尽温柔的、哄慰的语气说：“嗯，我在这里。
很好看，对不对？就是头有点乱。”
他甚至还试图做了一个鬼脸。
宋鹤眠没有笑，但眼底那片冻住的湖，似乎裂开了一道细微的缝隙，有了一丝活气。
他缓缓吁出一口气，像是终于卸下了千斤重担，虽然只是片刻。
“嗯。”
他低低地应了一声，“很好看。”
这次短暂的、几乎无声的通话，成