纽波特进入雨季。
连绵的阴雨让俞浡工作室的窗玻璃整日挂满水珠，模糊了外界的一切。
他正对着一段三分钟的动画序列反复修改，指尖在数位板上摩擦得热。
凌晨三点，世界只剩下雨声和笔尖的沙沙声。
完成一个镜头的调整，他习惯性地拿起手机，想拍下屏幕给宋鹤眠看。
动作进行到一半，停住了。
这个时间，北京是下午，宋鹤眠应该在某个重要会议里，神情冷峻，言辞精准，容不得半分私人情绪的打扰。
一种细密的、类似被微小生物啮咬的孤独感，顺着脊椎悄悄爬上来。
不剧烈，却持续不断。
他放下手机，把微微烫的额头抵在冰凉的数位板边缘，闭上了眼。
就在这时，手机屏幕无声地亮了。
没有提示音，没有震动，只是静静地亮起。
是宋鹤眠来的一张图片。
点开。
画面有些模糊，光线昏暗。
辨认了几秒，才看出是他书房那个落地钟的特写。
时针指向凌晨三点零七分。
钟面玻璃反射出窗外s市沉沉的夜色，以及，更近处，宋鹤眠自己模糊的、疲惫的轮廓影子。
没有文字。
没有询问。
俞浡看着那张照片，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，刚才那些细密的啮咬感奇迹般地消失了。
他懂了。
宋鹤眠不是在展示时间，他是在用这种方式说：“我也醒着。
在另一个雨夜（或许北京并未下雨，但他的世界此刻是潮湿的）。
我在这里，陪着你。”
这是一种越了语言和具体事件的联结。
它不关心你做了什么，它只确认你的存在状态，并在遥远的另一端，同步了自己的状态。
俞浡没有回复文字。
他调整了手机角度，对着自己电脑屏幕上正在渲染的、流光溢彩的动画序列，录了一小段十秒的无声视频。
视频的角落里，能看到他搁在数位板边、沾着些许颜料的手指。
送。
几分钟后，宋鹤眠回复了。
同样是一段无声视频。
镜头对准了他书桌上摊开的文件，旁边是一杯早已冷掉的茶。
他的手指入镜，用钢笔在文件的空白处，无意识地、反复描画着一个简单的几何图形——那是俞浡某个作品里最基础的结构元素。
无声的视频交换，代替了所有“在干嘛”
、“想你了”
的苍白对话。
他们不是在汇报行程，而是在共享一种存在的质地——创作的凝滞，工作的疲惫，以及在这凝滞与疲惫深处，那份顽固的、将彼此嵌入生命底色的思念。
这种交流，生在许多寻常的瞬间：
俞浡在市闻到一种奇怪香氛，下意识皱眉的瞬间，会拍下香氛瓶子给宋鹤眠。
宋鹤眠会回：“像某种东南亚香料，不适合你。”
宋鹤眠在应酬场合，听到某个无聊笑话，嘴角勉强牵动时，会下意识地将手伸进口袋，摩挲一下手机屏幕，仿佛能隔着外壳，触碰到俞浡来的某个搞笑表情包的温度。
他们的联系，不再依赖于刻意的通话时长和事无巨细的报备，而是退化（或者说进化）成了一种更原始的、近乎本能的感应。
像两个不同海域的灯塔，遵循着自己的明灭节奏，却在更深的海底，通过无法看见的洋流，传递着唯有对方才能破译的震动频率。
这种爱，因其沉默，而显得格外厚重。
它不再喧哗，只是像空气一样，弥漫在每一个独自面对世界的缝隙里，无声地确认着：你不是一个人。