第一缕灰白的晨光透过落地窗，驱散了部分黑暗，也照亮了相拥而眠（或者说，是精疲力尽后昏睡）的两人。
宋鹤眠先醒了过来。
脖颈和肩膀因为长时间维持一个姿势而酸麻僵硬，但他一动不敢动，怕惊扰了怀里好不容易安静下来的人。
俞浡蜷缩在他怀里，脸色依旧苍白，但呼吸平稳绵长，紧蹙的眉头似乎也舒展了一些。
宋鹤眠低头，看着俞浡沉睡中依旧带着脆弱感的侧脸，心底涌上一阵复杂的心疼与坚定。
昨夜的崩溃和逃离让他后怕，也让他更加清晰地认识到，他不能倒，至少不能在俞浡面前倒。
他小心翼翼地、极其缓慢地抽出手臂，将靠垫垫在俞浡头下，替他掖好滑落的薄毯。
然后他站起身，活动了一下僵硬的四肢，开始轻手轻脚地收拾昨晚散落一地的食材。
那条鱼已经不再扑腾，安静地躺在塑料袋里。
宋鹤眠默默地将其处理好，然后走进厨房。
他没有做复杂的东西，只是熬了一锅软糯的白粥，煎了两个溏心蛋。
食物的香气渐渐弥漫开来，给这个一度被绝望笼罩的空间，注入了一丝微弱的生活气息。
俞浡是在粥香中醒来的。
他睁开眼，眼神有片刻的茫然，随即昨夜的一切如同潮水般涌回脑海，让他的身体瞬间又紧绷起来。
但当他的目光触及厨房里那个忙碌的、带着些许疲惫却依旧挺直的背影时，那股尖锐的恐惧奇异地缓和了一些。
他没有动，只是静静地看着。
看着宋鹤眠专注地盯着粥锅，看着他用那双曾经在谈判桌上挥斥方遒、昨夜却因他而红肿的手，笨拙却认真地摆弄着早餐。
宋鹤眠端着粥和鸡蛋转身时，对上了俞浡静静望过来的目光。
他愣了一下，随即努力扯出一个温和的笑容，尽管那笑容带着难以掩饰的疲惫。
“醒了？刚好，粥熬好了，趁热吃一点？”
他的语气尽量放得轻松自然，仿佛昨夜那场惊涛骇浪从未生。
俞浡看着他强撑的笑容和眼底的青色，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。
他沉默地点了点头，撑着有些虚软的身体，慢慢走到餐桌前坐下。
宋鹤眠将粥碗推到他面前，勺子摆放好。
俞浡拿起勺子，机械地舀了一勺，送入口中。
白粥温热软糯，带着米粒最原始的清香，顺着食道滑下，似乎温暖了冰冷许久的肠胃。
他吃得很慢，但一口接一口，没有停下。
宋鹤眠坐在他对面，没有催促，也没有多说什么，只是安静地陪着他，自己面前的那碗粥几乎没动。
他的目光始终落在俞浡身上，带着一种近乎贪婪的确认，仿佛要确保这个人真的还在，真的在一点点进食。
这种沉默的、带着观察的陪伴，没有压迫感，却像一张细密的网，将俞浡包裹在一片安全的区域里。
吃完早饭，俞浡又恢复了那种近乎失神的状态，坐在沙上，目光没有焦点地望着虚空。
宋鹤眠收拾完碗筷，看到窗边那盆绿萝。
他走过去，现土壤有些干涸，叶片似乎也不如前几天精神。
他拿起旁边的喷水壶，接满水，然后走到俞浡身边，将喷水壶轻轻放在他手边。
“它好像渴了。”
宋鹤眠的声音很轻，像是不经意的提醒。
俞浡的目光缓缓移动，落在那盆绿萝上，又看了看手边的喷水壶。
他沉默了几秒，然后伸出手，拿起喷水壶。
他的动作有些迟缓，手指微微颤抖，但他还是对准了绿萝的根部，轻轻按压喷头。
细密的水雾均匀地洒在土壤和叶片上，出细微的“沙