电话一直保持着通话状态。
俞浡能清晰地听到听筒里传来的、所有属于宋鹤眠的声响——急促的呼吸，电梯到达的“叮”
声，地下车库车辆解锁的短促鸣响，引擎动的低吼，以及随后而来的、城市夜风呼啸而过的背景音。
他像一个在暴风雨中紧紧抓住灯塔微光的溺水者，将所有的感官都聚焦在这根电波构成的脆弱绳索上。
宋鹤眠正在回来。
这个认知，像一颗投入冰湖的石子，在他死寂的内心荡开一圈微弱的涟漪，暂时压过了那蚀骨的恐惧和自我厌弃。
但他依旧蜷缩在窗边，身体僵硬，仿佛被无形的寒冰冻住。
他不敢动，怕一动，这好不容易重新连接上的微光就会再次断裂。
窗外的车水马龙依旧，那繁华与他内心的荒芜形成尖锐的对比，将他衬托得更加孤独。
他回来了，然后呢？
我该说什么？做什么？
他会不会……再次离开？
迷茫和一丝挥之不去的恐惧，依旧像冰冷的雾气缠绕着他。
不知过了多久，也许很短，也许很长，俞浡听到了钥匙插入锁孔、轻轻转动的声音。
他的心猛地提到了嗓子眼，身体不受控制地绷紧，几乎屏住了呼吸。
门被小心翼翼地推开。
宋鹤眠站在门口，带着一身深夜的寒气和未散的、淡淡的酒意。
他的头比离开时更加凌乱，西装外套随意地敞开着，衬衫领口也有些歪斜，脸上还残留着泪痕和疲惫，但那双通红的眼睛里，此刻充满了急切、担忧，和一种近乎破釜沉舟的坚定。
他的目光第一时间就精准地锁定了蜷缩在窗边的那个身影。
那么小，那么脆弱，仿佛随时会融化在窗外巨大的繁华背景里，消失不见。
宋鹤眠的心脏像是被狠狠刺了一下，疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。
他关上门，甚至来不及换鞋，就快步走了过去。
他在俞浡面前蹲下身，动作有些仓促，甚至带着点笨拙。
他没有立刻去抱他，只是这样平视着俞浡低垂的、苍白的脸，声音因为一路的疾驰和内心的激荡而更加沙哑：
“浡浡……我回来了。”
他的语气里带着一丝不易察觉的、确认般的颤抖，像是在对俞浡说，也像是在对自己说。
俞浡缓缓地、极其缓慢地抬起眼帘。
他的眼神依旧空洞，带着未干的湿意和深深的倦怠，但在对上宋鹤眠那双写满了复杂情绪的眼睛时，那空洞里，似乎有什么东西极轻微地闪烁了一下。
他没有说话，只是看着宋鹤眠，像是在确认他的真实性，又像是在无声地询问：为什么回来？
宋鹤眠读懂了这无声的询问。
他伸出手，动作极其轻柔，仿佛怕碰碎一件稀世珍宝，用指腹小心翼翼地擦去俞浡脸颊上冰凉的泪痕。
“对不起，”
他再次道歉，声音低沉而郑重，“我不会再丢下你一个人了。”
这句话，像是一个承诺，重重地砸在俞浡的心上。
他看着宋鹤眠眼中那不容置疑的坚定，那里面有关切，有愧疚，有疲惫，但独独没有他害怕看到的厌烦和嫌弃。
一直紧绷的、仿佛随时会断裂的神经，似乎因为这句话，稍微松弛了一毫米。
但他依旧不知道该如何回应，巨大的无助和长期养成的沉默，像茧一样包裹着他。
宋鹤眠看着俞浡依旧沉默、仿佛将自己封闭在另一个世界的样子，心里充满了无力感。
他知道问题的根源在哪里，他知道俞浡需要专业的帮助，他知道前路漫长而艰难。
但是，在此刻，他没有任何巧妙的办法，没有任何周全的计划。